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Majestades:

"La paz es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida".

Esta es solo una de las innumerables perlas que podemos encontrar en los
mesetarios mares surcados por el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, la mas
frondosa criatura -del autor bajo cuya advocacion nos reunimos hoy aqui para honrar los

méritos literarios de don Gonzalo Rojas.

A la paz, a todas las paces del mundo, ofrendamos el recuerdo imperecedero de
quienes hoy no estan con nosotros en esta ciudad de Alcala de Henares, cuna de don

Miguel de Cervantes Saavedra.

El libro de libros nos ofrece una y otra vez la oportunidad de regresar a la
superficie con una bola de luz en el pecho. Basta con otorgarle una breve inmersion,

apenas unos minutos del tiempo que a tientas gestionamos.

Muy pocos son los autores capaces de abrumarnos con tal demostracion de

talento y generosidad.

Para mi, tengo que reconocerlo, supone una enorme recompensa rondar el

universo cervantino en mi primer discurso como ministra de Cultura.

La verdad es que no se me ocurre mejor argumento, ni por su calado ni por su
oportunidad, para la primera comparecencia publica desde que asumi mis nuevas

responsabilidades.



No hace falta que recuerde aqui, ante personalidades tan doctas en la materia,
que el préximo afno 2005 celebraremos el IV Centenario de la primera edicion de El
Quijote, una fecha que no estamos dispuestos a dejar pasar como un accidente mas en la

variopinta orografia del calendario.

Al contrario, convertiremos este recordatorio en uno de los ejes fundamentales

de la politica cultural del Gobierno para los proximos afios.

Queremos hacer del 2005 un punto de apoyo en el que colocar la ilustrada
palanca que nos permita remover el mundo. El de las artes, se entiende, que no es tarea
baladi y que traerd consigo, ustedes lo saben, una cadena de sacudidas que afectaran a
otros &mbitos de la vida menos artisticos y tenidos a menudo por los pragmaticos como

mas tangibles y de mayor enjundia.

Cervantes es la palabra magica.

Y no solo aqui, donde bajo el manto de la honda humanidad de su pluma
entregamos un galardon que ya es referente ineludible en todo el orbe, si no que ha de
serio para abrir puertas y ventanas por las que se ha de colar nuestra lengua vy, tras ella,

un vendaval de cultura, de nuestra cultura.

La que ya compartimos con cientos de millones de personas y que otras muchas

estan ansiosas por conocer.

Hay hambre de cultura hispana y Cervantes es la miga de esa cultura, su
corazdn, un corazén que estamos dispuestos a donar. Y uno de los instrumentos basicos
para esa operacion sera el Instituto Cervantes, llamado a ser la verdadera piedra angular

de nuestra politica cultural en el exterior.

La labor de sus centros debe concentrarse en presentar una imagen diversa de

Espana y de Iberoamérica que muestre sus multiples y a veces contradictorias facetas.

Siempre sin perder de vista el objetivo de poner a nuestros artistas e intelectuales

en contacto y discusion con la visién del mundo que tienen los demas.



Un revitalizado Instituto Cervantes se aplicara la maxima deHumberto Eco
segiin la cual "la fuerza de la cultura puede evitar el choque de civilizaciones", y
defenderd que el intercambio cultural es el medio mas eficaz para comprender la

naturaleza del otro.

En tiempos convulsos de grandes transformaciones, el Instituto tiene la
capacidad de mantener abiertos canales de comunicacion que suelen cerrarse a

propuestas politicas o econdmicas.

Debe aprovechar esa ventaja para proponer debates sobre los temas cruciales de

nuestro tiempo, sin rehuir, es mas, buscando los didlogos mas dificiles y espinosos.

Alejémonos de dicotomias ficticias y forzadas y entendamos como indisociables
la cultura y la lengua, apreciemos €sta como nuestro principal medio para transmitir una

vision del mundo y una tradicion cultural dignas de ser tenidas en cuenta.

Una tradicion cultural inagotable, como el libro que narra las andanzas del
caballero manchego y su escudero, las dos caras de una moneda cervantina que, pese a
lo que ha llovido desde entonces, contintia siendo de curso legal. Una moneda que nos

franquea el billete a ciertas insulas vedadas a nuestros euros contantes y sonantes.

En ¢él gran texto cervantino, podemos catar hasta el hastio el sabor dulzén que
deja en el paladar un eco de princesas, el regusto sabroso de la experiencia bien curada,
la aparente liviandad de lo poético, el cosquilleo espumoso, acido y no pocas veces

indigesto del humor, el agrio desamparo de un licido delirio.

La paz es el mayor bien. Y lo dice un soldado. ;Quién mejor que don Miguel
para recordarnos las verdades del barquero, para llamar al pan, pan y al vino, vino?
(Quién mejor que un especialista en justas y batallas para recordarnos que cuando la

polvareda se echa, sea de legiones o rebafios, la paz es lo que queda?

He querido hablar de paz aqui, en esta ceremonia de entrega del Premio

Cervantes a don Gonzalo Rojas, porque si puede ser cierto que en el principio fue el



Verbo, lo que esté fuera de toda duda es que en el principio, en cualquier principio, debe

ser la paz.

La paz fecunda que con su enganoso y fértil aburrimiento coloca al hombre

frente al mejor de sus retratos, ante el inico que puede contemplar sin bajar la mirada.

La paz es un inmenso invernadero en el que crece despreocupada y lustrosa la

vida.

Esa vida que don Gonzalo Rojas ha sabido coger como un rabano por las hojas
para hacerla cristalizar luego en un mosaico de versos tan espiritualmente apabullantes,

tan delicadamente encarnizados, que nos sobrecogen.

Rojas ha dejado constancia de su mafa para componer un paisaje poético que
mueve a torrentes de emocion y agradecimiento, el mismo agradecimiento al que hoy

damos forma en este solemne acto.

El poeta ha intentado cabalmente descifrar el mundo desde "la fragmentacion y
desde la asfixia", y lo ha hecho componiendo una obra en la que ha primado la calidad

sobre la cantidad.

Su aquilatada produccion debe hacer ver a los jovenes yates que si bien resulta
de provecho tener la cabeza llena de bulliciosas ideas, atin lo es mas colmar la papelera
de los fallidos transitos de éstas al papel. "Aprendi a escribir demordndome y en eso

ando todavia", le escuchamos decir.

De qué escribe el poeta? Don Gonzalo Rojas responde sin titubeos: "De lo que
no sabe. Uno escribe de lo que ignora, del enigma", y no se refiere precisamente a un
pensamiento religioso, sino a esos elementos secretos, oscuros, que pueden venir de lo

mas profundo de nosotros.

Para el poeta, todo estd urdido, basta con escarbar un poco' para que aflore la

familiaridad que existe entre las cosas. En la humildad periddica del creador frente a la



hoja en blanco, se convence de que no merece aquello que le fue dado y de que el dador,

por qué no, puede llamarse Dios.

Desde que fue asaltado por los versos de Residencia en la Tierra mientras
hojeaba de pie un ejemplar en una vieja libreria, se sinti6é inmerso en el largo curso de la
historia de la Literatura, percibio que iba a tomar parte en una peculiar carrera de

relevos.

Quiza entonces comenzd a intuir que los poetas, ademas de los lazos sanguineos,
tienen una "parentela de la imaginacion", una raigambre que los explica, que los hace

posibles.

No le tiembla la voz al decir que no hay poetas originales, "ninguno". Es

consciente de que todos integran un infinito coro cuyo origen se pierde en el tiempo.

La obra de Neruda, compatriota de Rojas cuyo centenario celebramos este aio,
le sond entonces como una esotérica cancion cifrada, insondable a la luz de su
adolescencia, pero el "relampago" que cruz6 su mente fue premonitorio, fue la antesala

de lo que termin6 siendo una firme vocacion.

Gonzalo Rojas desarrolld pronto un verbo que no tardd enagobiarse en las
estrecheces de los vericuetos vanguardistas. Dejo atrds el perfume disidente del
surrealismo y marcho a alfabetizar a los mineros de los Andes con un silabario

confeccionado por ¢l mismo con textos de Heraclito.

Las palabras de su querido Heraclito, como no, también fueron un agua en la que
no volveria a bafiarse. Rojas deslizaba concienzudo el puntero mientras deletreaba una

juventud, que, como todas, se escurri6 ladera abajo.

Su admiracion por el sabio griego se ve respaldada por la doble condiciéon de
éste: fisico y poeta. Para don Gonzalo, los fisicos son "muy grandes", pues no le tienen
miedo al miedo y son capaces de poner cualquier cosa en tela de juicio. Para él, los

fisicos son "los poetas del dia".



Luego vendrian los afios en la Universidad de Concepcion. La Catedra y la
promocion de varios congresos de escritores, de esos que con la perspectiva del tiempo
los especialistas consideran nudos gordianos, vértices en los que la literatura gira en

busca de nuevas direcciones.

José Donoso y Carlos Fuentes son s6lo dos nombres, dos ejemplos de una
némina extensa de creadores de primera fila que durante los 50 y los 60 fueron atraidos
por los foros alentados por Rojas, hornos en los que se cocieron algunos de los
elementos de los que se ha nutrido la literatura iberoamericana de las ultimas décadas

del siglo xx.

La muerte de Allende le pill6 en Cuba. De inmediato fue considerado un peligro
para el orden y la seguridad nacional, se le prohibid ensefiar en las universidades
chilenas y se- le arrebatd el rango de diplomatico. El exilio irrumpia en su vida para

dejar su huella indeleble.

Pese a todo, a estas alturas, el poeta lo minimiza y ha llegado a manifestar que el
exilio no significa mucho, apenas un percance mas -, de la vida. ;Coémo llorar por mi
exilio -se pregunta-, si otros de mayor estatura en sus ideas y actuacion fueron
asesinados? Yo naci en Chile -afiade-, pero me siento de todos los parrafos del planeta,

esencialmente latinoamericano".

Con la madurez llego el reconocimiento y los premios internacionales. Pero eso
no ha alterado su paso y los poemas siguen macerando lentamente en su interior, sin
premuras que a la postre habrian de ir en detrimento del sabor de una fruta arrancada

antes de estar en sazon.

Al volver la vista atras, al deambular por su obra con relajo, una percibe que
buena parte de la misma contiene un aroma que todo o casi todo lo impregna. Se trata de

un intenso y arrebatador perfume de mujer.

Para el poeta, la mujer es el epicentro, la fascinacion que revolea su espiritu y su
cuerpo, el encantamiento animal, el eje sobre el que aparentemente gira todo cuanto se

mueve a su alrededor. En su caso, y estd confesado, la mujer es el mundo, el alma, la



realidad absoluta que, sin embargo, contintia siendo una desconocida que se zafa con

desconcertante solvencia de definiciones, anhelos y versos de amor y deseo.

Su voz, como suele ocurrir en los poetas grandes y vividos, son muchas voces o,

si se prefiere, una misma voz con distintos matices y registros.

Es verdad que fue la voz de un pueblo amordazado y es verdad que desolld la
palabra en busca de una carnalidad, de un erotismo que fuera canto y reafirmacién de
vida, en busca de poemas que sudaran de pasion en las manos, que ahuyentaran la

muerte a golpe de latido.

Su escritura, tensa por momentos los sentidos sin desatender la palabra austera,
los temas recurrentes a los que vuelve para ir un poco mas alld, un poco més hondo,

acaso para constatar que todo viene ser una Metamorfosis de lo mismo.

Regresa a sus temas esenciales por .el desinterés que siente por los escaparates
de bagatelas y precarias novedades. Regresa con la obstinacion que quizés aprendio de
su admirado Ovidio, quien se preocup6 de recordarnos que "la gota horada la roca, no

por su fuerza, sino por su constancia".

No quiero terminar sin subrayar el hecho de que esta ceremonia llega s6lo un dia
después de que ayer, 22 de abril, se cumpliera el primer centenario del nacimiento de

Maria Zambrano, la primera mujer en recibir el Premio Cervantes.

La pensadora malaguena nos record6 al recibirlo que Don Quijote se puso en
camino a la hora del alba, la Unica que, en su opinidn, podia elegir un personaje que
padeci6 de manera ejemplar el suefio de la libertad, ese suefio que en un determinado

momento, tan incierto como las horas del amanecer, se desata en el hombre.

Ella, que conoci6 el Chile de don Gonzalo Rojas como esposa del agregado de la
embajada de Espana, sofid siempre con el alba que nos permitiera estrenar un nuevo
tiempo, una nueva era en la que la palabra, en el sentido més profundamente humano y

majestuoso del término, reinara complacida entre los hombres.



Don Gonzalo, maestro en el uso de la pluma como lengua del alma, hasta el
propio Cervantes, tan ducho en otras lides, hubiera envidiado su lirica de sintaxis

quebrada y portentosa.

Los espafioles queremos hacerle llegar nuestro calor, nuestro carifio, escasa
contrapartida para quien tanta pericia demostré en dejarse la vida en un pufiado de
libros. Son Materia de testamento, es cierto, pero sobre todo son materia de gratitud. La

nuestra.

Arte, libertad, paz, siguen siendo razones para salir al camino, siempre sera a

buena hora.

Muchas Gracias



