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Una mañana de verano del 59, paseando mi hija y yo por el Retiro, al cruzar por el 
trecho que separaba el quiosco de la música del antiguo escati de baldosines, oí de 
pronto unas voces que venían de entre los árboles, en las que retoñecí el falsete 
característico de los actores de guiñol. 

En mis tiempos era muy difícil encontrar un padre joven, medianamente 
instruido, que, en el trato con sus hijos, no se creyese un pedagogo consumado. 
Ella no había cumplido los tres años y medio, y no podía haber reconocido aquellas 
voces, porque nunca había asistido a un espectáculo de guiñol ni a ningún 
espectáculo en absoluto. Así que su ignorancia me dio tiempo de dudar: ¿la llevo o 
no la llevo? 

Y aquí no es necesario recordar hasta qué punto la cuestión de la 
conveniencia o inconveniencia pedagógica, social y hasta política de los 
espectáculos públicos en general ha sido en Occidente un asunto moral que se 
remonta cuando menos a Platón. 

Tal tradición moral no me era ajena, porque los hombres cambian o querrían 
cambiar, pero las instituciones, y entre ellas los espectáculos, permanecen 
perversamente idénticas. Pero ya se sabe que la situación concreta suele ablandar 
las doctrinas profesadas, y ella solía mostrarse muy agradecida ante cualquier 
novedad. Estábamos a no más de unos; quince metros de las primeras líneas de 
castaños de detrás de las cuales venían aquellas voces; yo la tenía cogida por la 
mano y le dije: "Ven; vamos al teatro". 

Naturalmente, la función-una pieza de reír-estaba ya más que empezada, pero 
ella entró al instante, sin un punto de asombro, en su propio ser, riendo ya con la 
primera frase de la manera más natural del mundo, donde lo que se me hacía más 
sorprendente era que no considerase necesario preguntarme absolutamente nada. 
Fui yo el que tuve que preguntarme para mis adentros: "¿Pero qué clase de 
espectáculo está viendo esta criatura?; Hemos llegado con la obra ya empezada o 
avanzada, y ella se está riendo y divirtiendo con cada paso -o frase- como una unidad 
que se bastase a sí misma sin un contexto del que tomase significación; una unidad 
completa dentro de sí, que no se cumplía como un eslabón dentro de una cadena 
causal con un antes y un después. Pero eso no comportaba para ella ninguna 
deficiencia o insuficiencia, sino, por el contrario, una autosuficiencia de la 
significación, del puro decir en sí, emancipado de cualquier impleción en un campo 
de sentido. 

He elegido justamente la palabra "campo", para servirme de la analogía 
metafórica que ofrece la noción "de campo magnético". Así como un puñado de 
virutas de hierro que yacen inertes e independientes las unas de las otras se erizan 
de pronto y se disponen y orientan todas ellas en un 
único sentido bajo la acción del campo magnético de un imán, de análoga manera el 
"campo de sentido" de la contextualidad lingüística apresa y orienta las 



significaciones en un único sentido; y es esta 
orientación unívoca y bien determinada lo que produce lo que llamamos un 
"argumento". 

Faltaba, pues, totalmente, un argumento, pero, sin éste, había para ella otra 
cosa completa, que se colmaba plenamente y aun se hacía perceptible precisamente 
liberada del sentido. En un texto antiguo señalaba yo la acción deletérea del sentido, 
cuando venía forzadamente impuesto. Decía así : "Cuando no queda ningún dato 
gratuito, ninguna ramificación que no revierta al texto motivante y motivado, ninguna 
circunstancia que no ejerza su estricta determinación causal, aparece invertida la 
relación entre facticidad y sentido, con el efecto de que la primera, que había de ser 
justamente lo explicado, queda desnaturalizada y convertida en ilusoria, como un 
mero soporte sensorial de su propia explicación: el que no es ya más que el 
fantasma o el ruido del porgué". (Hasta aquí la cita) La idea era la de que el sentido 
anula la contingencia de los hechos, los despoja de su facticidad y los degrada a 
datos.  

Aristóteles, en su defensa del argumento, percibe claramente el achaque de la 
historia : su deficiencia en conexiones lógicas; pero al preferir el tipo de argumento 
que aporta la ficción, siempre mejor o peor trabado, y apagar la contingencia, 
parece buscar la paz del alma, eligiendo, frente a la turbadora turbulencia de los 
hechos, la limpia e inteligible consecuencia lógica. El amor a la consecuencia o 
congruencia se revela como un sedante estético: al estridente, rayante, chirriante, 
incomprensible, zumbido y frenesí de un mundo malo, todos prefieren la música. 
Así Aristóteles, hijo de médico, recetaba la medicina de la racionalidad de una forma 
que no era más que un placebo frente a un mundo que seguía imperando como pura 
sinrazón. En su Estética, a despecho de su inmenso talento, Aristóteles era ya un 
buen burgués, que prefería la injusticia al desorden. Siguen, pues, la doctrina 
aristotélica los autores que dicen que la ficción revela mejor que la crónica la 
naturaleza de los hechos. Hasta un político ideólogo que dice "hay que ser 
consecuentes", busca un arreglo estético. La tan elogiada "consecuencia" es, a 
menudo, vanidad ideológica.  

Salíamos ya por la cancela del Retiro, y la niña me dio un indicio más de cómo 
no importaba nada la falta de argumento: venía la mar de divertida con cierto 
personaje, del que repitió una frase, y con un curioso error: "no me des más en la 
cabeza, que la tengo muy dolorosa". Comprendí que la frase se bastaba a sí misma 
como manifestación. Sí, "manifestación" era la palabra. Parecerá mentira, pero 
sólo aquella mañana se me reveló que la pura manifestación era una función 
independiente, autónoma, autosuficiente de la lengua, y que, en aquella pieza de 
reír, el argumento no era más que un soporte pretextual destinado a dar pie para 
que los personajes se manifestaran. 

Esto me remitió enseguida a los personajes de tebeo: de éstos se recordaba 
vivazmente la manifestación, ¿pero quién podía acordarse de algún argumento?. A 
la llamada del paradigma "personajes de manifestación" empezaron a bajar de las 
montañas -y específicamente de la literatura de reír- los personajes de tebeo, los 
payasos del circo, Charlot, los distintos repartos de marionetas italianas o francesas, 
con nombres permanentes, y, por supuesto, DON Quijote y Sancho Panza. 
………… 
 



Sólo años después llegó a mis manos el ensayo de Walter Benjamín, "Destino y 
Carácter". Aquí, lo primero que hace el autor es separar netamente ambas nociones 
y sobre todo su conexión, al parecer originariamente derivada de una oscura 
interpretación de una oscura sentencia de tres palabras de Heráclito el oscuro. Al 
cabo de lo cual, cita una frase de Nietzscrte, que me fue decisiva; ésta: "el que tiene 
carácter tiene también una experiencia que siempre vuelve". "Y esto significa -
comenta Benjamín- que si uno tiene carácter, su destino es esencialmente 
constante; lo cual, a su vez, significa -y esta consecuencia ha sido tomada de los 
estoicos- que no tiene destino". (Fin de la cita) 
 

A la anécdota semanal del personaje de tebeo la llamamos "historieta", casi 
como queriendo recortarle o rebajarle la cualidad de historia, que comportaría un 
argumento. La historieta no es más que un argumentillo ocasional, que se tira 
después de usarlo, o sea de haber servido de catalizador de la manifestación y lo 
que se manifiesta es el carácter. Ha habido personajes de manifestación, o digamos 
ya "de carácter", cuyo carácter se cumplía plenamente en el ámbito visible. El genio 
máximo ha sido Charlot, que anduvo ya sobrado con el cine 
mudo. Pero en la escritura nunca bastará la descripción del gesto, y será la palabra 
dicha por el personaje, la palabra plena, significante, holgada, la que traiga en sí 
misma el componente más completo y más específicamente humano de la 
manifestación del carácter. 

Así habían sabido verlo los lectores de la primera parte del Quijote, según el 
testimonio del bachiller Sansón Carrasco, en uno de los primeros capítulos de la 
segunda parte, cuando a preguntas del propio Don Quijote sobre si el autor promete 
una segunda parte, contesta que hay quienes no la esperan ni la desean, pero que 
otros decían : "vengan más quijotadas, embista Don Quijote y hable Sancho 
Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos". Y aquí, dado que aunque 
Sansón Carrasco esté hablando dentro de la novela sabemos que es una noticia que 
Cervantes mete desde fuera de ella, no puedo por menos de encarecer la 
importancia capital de ese "hable Sancho Panza", como un testimonio revelador de 
hasta qué punto los lectores de la primera parte habían reconocido 
clarividentemente a Sancho Panza como un personaje de manifestación, o sea como 
un personaje de carácter. Por supuesto que también lo es Don Quijote, pero bajo 
una condición peculiarísima que enseguida se verá. 

La manifestación del carácter en su plenitud, que es igual que decir "en su 
gratuidad", es privilegio eminente de la comedia. La palabra "drama" quiere decir 
precisamente "acción", y es la acción, la acción con sentido, la proyección de 
intenciones y designios, los trabajos racionalmente dirigidos al logro de los fines lo 
que constituye un "argumento" en el sentido fuerte, y no pertenece por lo tanto al 
orden del carácter, sino al orden del destino.  

………… 
"Hermano, este día no es de aquellos sobre quien tiene juridición la hambre, 

merced al rico Camacho. Apeaos, y mirad si hay por ahí un cucharón y espumad una 
gallina o dos y buen provecho os haga". Tal es la respuesta que recibe Sancho Panza 
de uno de los cocineros de Camacho, cuando al acercarse a los fuegos de una gran 
cocina extendida en el suelo al aire libre, viendo toda aquella abundancia, "tutta 
quella grazia di Dio" -como habría dicho un italiano-, saca un mendrugo de pan y le 



pide al cocinero, "con corteses y hambrientas razones" tal como dice literalmente el 
texto, que le permita mojarlo en la salsa de una de las ollas. Estamos en el momento 
culminante de toda la novela, en su punto solar. 

Y de una manera más manifiesta que en ningún otro pasaje, la prosa de 
Cervantes se deja blandamente suscitar y conducir por la atmósfera de la fiesta y la 
abundancia hallando las palabras que concuerdan con la manera, con el gesto, con 
la luz en que aparecen, o vislumbramos que tendrían que aparecer, las cosas en el 
orden del carácter, en el reino de los bienes, en el tiempo consuntivo, allí donde la 
juridición de el hambre ha quedado suspendida : "y mirad si hay por ahí un cucharón 
y espumad una gallina o dos y buen provecho os haga". Así, abandonado, tirado por 
ahí, entre el desorden y la confusión de lumbres y calderos, debe de haber algún 
cucharón, que ni siquiera llega a ser "EL cucharón", porque sólo se tiene idea de que 
alguno había o tendría que haber o parece verosímil que lo haya. Las cosas huelgan 
sueltas, desligadas las unas de las otras, yacen desperdigadas sin que nadie las 
tenga sometidas a control. Lo mismo vale para "una gallina o dos", porque dos 
gallinas son una gallina, y una gallina dos gallinas son; los bienes no tienen cuenta; si 
se usa el número, una gallina o dos, es ;¡ sólo porque vienen en cuerpos 
discontinuos, pero en la indiferencia, en esa misma dejadez del "una o dos", el propio 
número se anula virtualmente, incoando un continuo "gallina" tal vez un poco a la 
manera de aquel "tigre continuo" que inventó el talento de Jorge Luis Borges.   
Más no son todos los tiempos unos. 

En la "juridición de la" hambre, en el tiempo adquisitivo, de los valores, en el 
orden del destino, rige el principio burocrático de "un sitio para cada cosa y cada 
cosa en su sitio" y es intolerable que el cucharón no esté donde tiene que estar. Las 
gallinas, por su parte, están contadas, contabilizadas, controladas, y no sólo por si 
sobreviene una mortandad avícola y llegan a ser demasiado pocas y hay que 
racionarlas, sino también por si viene un año demasiado próspero y las gallinas 
aumentan más de lo debido, y hay que sacrificar las excedentes en aras de lo que 
hoy suele llamarse "creación de riqueza", porque entre ésta y el remedio de las 
carencias humanas, o sea entre los  " valores y los bienes, hay un antagonismo 
irreductible.     

Cuando se celebraron las Bodas de Camacho regía una tregua entre flamencos y 
españoles; Cervantes no vivió para conocer la reanudación de aquella guerra, que 
había hecho acuñar a los españoles el lema aquel : "Italia mi ventura, Yndias mi 
desventura, Flandes mi sepultura", ni conoció la atribulada corte de Felipe IV, en la 
que fue Velázquez el que tomó, magistralmente, su puesto como paladín del 
carácter. Ahí está su galería : el Bobo de Coria, el Niño de Vallecas, el Primo, Pablillos 
de Valladolid y otros, y hasta una mujer, Mari Barbóla, que hace la corte a la Infanta 
en "Las Meninas". Son personajes inmóviles en la pintura y en la historia; ni tan 
siquiera la edad que representan es ya la cuenta de sus años, sino un rasgo 
permanente de su fisonomía. Están en Palacio sin más función, sin más servicio al 
Rey que su presencia; sin ayer, sin mañana, sin historia. Frente al cárdeno horizonte 
de tormenta que hace el fondo del retrato del Conde Duque de Olivares, personaje 
de destino si los hay, los fondos de los cuadros de nuestros personajes de carácter 
son neutros, cercanos, sin horizonte alguno. Su servicio al melancólico Rey es 
amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar, la ominosa galerna del destino que 



amaga más allá del Guadarrama. Porque el halcón del destino, señor de la Historia, 
lo trae ahora, firmemente agarrado a la luva de cuero en su muñeca, 
Richelieu.  

……….... 
En esa atmósfera macilenta de los cuadros de Velázquez muchos han creído ver 

la luz de lo que los historiadores llaman decadencia. A algunos autores de la llamada 
Generación del 98 no les gustaban nada estos períodos que sentían como "estados 
de postración" de España. Don Antonio Machado, por ejemplo, perpetuó ese rechazo 
con aquel eslogan despectivo que aún se oye a veces hoy: "la España de charanga y 
pandereta". Y en la letra del verso dice de ella entre otras cosas: "Esa España inferior 
que ora y bosteza,/ vieja y tahúr, zaragatera y triste;/ esa España inferior que ora y 
embiste,/ cuando se digna usar de la cabeza." La corrección que propone más abajo 
en el mismo poema es una especie de "toma de conciencia histórica", que dice así: 
"Mas otra España nace,/ la España del cincel y de la maza,/ con esa eterna juventud 
que se hace/del pasado macizo de la raza./Una España implacable y redentora,/ 
España que alborea/con un hacha en la mano vengadora,/España de la rabia y de la 
idea". Por su parte, Don José Ortega y Gasset tiene una mirada compasiva para una 
nación en estado de postración histórica: "¡Pobre la vida, falta de elásticos resortes 
que la hagan pronta al ensayo y al brinco ¡¡Triste la vida que, inerte, deja pasar los 
instantes, sin exigir que las horas se acerquen vibrantes como espadas!". Dice en “El 
Origen deportivo del Estado". Y en esa misma idea viene a reincidir en "España 
invertebrada", en este pasaje: "Mas ¿para qué, con qué fin, bajo qué ideas ondeadas 
como banderas incitantes?¿Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego 
central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno?". Pero done más 
se explicita su inclinación hacia “lo histórico” es donde habla de Hegel en el ensayo 
“Hegel en América”: "Su filosofía es imperial, cesárea, ghenghiskanesca. Y así 
ocurrió que, a la postre, dominó políticamente el Estado prusiano, dictatorialmente, 
desde su cátedra universitaria"; y un poco más abajo describe el talante de Hegel 
como "organizador de grandes masas y duro para la carne de cañón", y todavía, 
cuatro páginas más abajo, dice de él: "es un pensamiento de Faraón, que mira el 
hormiguero de trabajadores afanados en construir su pirámide". 

Pues bien, precisamente en Hegel nos hemos de apoyar para poner un ejemplo o 
modelo inmediatamente accesible a cualquier experiencia, que ilustre la oposición 
entre el orden del carácter y el orden del destino. En uno de los pasajes más celebres 
y que más han preocupado a toda suerte de lectores de la "Filosofía de la Historia" 
dice Hegel así : "También al contemplar la Historia se puede tomar la felicidad como 
punto de vista; pero la Historia no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los 
tiempos felices son en ella páginas en blanco. Cierto que en la historia universal se 
da también la satisfacción, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la 
satisfacción de fines que sobrepasan los intereses particulares. Fines de importancia 
para la historia universal requieren voluntad abstracta, energía, para ser mantenidos. 
Los individuos de significado para la historia universal, que han perseguido esos 
fines, han encontrado ciertamente satisfacción, pero han renunciado a la felicidad". 
Hasta aquí la cita. Esta dualidad de Hegel es una contraposición de términos 
totalmente antagónicos, y constituye el eje de giro de estas mis teologías. Es cierto 
que, al menos en el castellano de hoy en día, "felicidad" y “satisfacción", vienen a 
usarse como palabras casi sinónimas. En particular, el uso de "felicidad" encarece a 



menudo situaciones anímicas de cumplimiento de designios, de autoafirmación del 
yo o, en fin, de eso que un sujeto angloparlante suele celebrar con la exclamación 
"¡I did it!", por ejemplo, la victoria en un campeonato deportivo, pues no falta quien 
proclame esa victoria como "el día más feliz de mi vida". Lo cual me hace pensar si no 
será que en un mundo de sujetos cada vez más dominados por el paradigma 
competitivo del "ganar y perder" el lugar de la felicidad viene siendo usurpado y 
colmado por la satisfacción como única forma conocida de contento humano. 

En esa espléndida pieza de pintura que es la tabla derecha del tríptico "El Jardín 
de las Delicias" de Ieronimus Bosch, "El Bosco", pueden verse, entre las cosas que 
podrían llevar a los hombres al infierno, unas cuantas, diminutas, figuras de niños y 
adultos, calzadas con unas botas de cuchilla muy semejantes a los patines de hoy en 
día, deslizándose, felices, por la superficie de una laguna helada. El placer de 
patinar es ventajista: reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensación corporal 
de liberación de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente 
conseguida; precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina va y 
viene como quiere, a la velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna 
parte y disfrutando a cada instante durante el ejercicio.          

El error de Huizinga, en su magnífica y ya clásica obra sobre el juego, "Homo 
ludens", estuvo en que, al haber tomado por punto de partida la oposición entre 
"juego" y "seriedad" -contraposición que no debía de aparecer tan dudosa y 
cuestionable en los tiempos de la obra de Huizinga como en los de la Guerra de Iraq- 
no se dio cuenta de hasta qué punto cuando introduce el "agón", o sea el principio 
competitivo, establece una contraposición mucho más tajante y decisiva que la de 
juego y seriedad : la de juegos competitivos y juegos no competitivos, o 

por usar el término griego de Huí/inga "agón", juegos agónicos y juegos 
"anagónicos". 

De modo que ahora a dos de aquellos mismos patinadores "anagónicos" de la 
laguna de El Bosco, les vamos a mandar los demonios del "agón" para que les 
susurren al oído : "A ver quién corre más". En esta era en la que todo es "desafío", 
"challenge" será sumamente probable que nuestros patinadores caigan, 
entusiasmados, en la tentación. 

Ya están contentos, ya tienen "algo por qué luchar". Hemos entrado en el 
deporte "agónico", en el deporte con sentido y argumento, y, por tanto, en el orden 
del destino. Lo relevante es la inversión total del aprovechamiento ventajista del 
terreno, puesto que ahora, por el contrario, aquí el jugador somete a su propio 
cuerpo a la exigencia y la violencia de aumentar el esfuerzo muscular hasta su 
máximo potencial de rendimiento; en ciertos juegos de competición no es 
hiperbólico decir que el deportista trata su cuerpo a latigazos como si fuese su 
propio caballo de carreras. 

Si, ahora, imitando a Hegel cuando consideraba los inmensos sacrificios 
perpetrados en el "ara de la Historia Universal" se preguntaba: "¿Para quién?, ¿para 
qué?", nos preguntamos nosotros lo mismo respecto de esos veintidós muchachos 
que se autoinmolan todos los domingos en el ara sacrificial del balompié, la 
respuesta será, de puro obvia, perogrullesca: "pues ¿para qué va a ser? ¡Para 
ganar!. ¡Para ser los primeros, los mejores!"; pero si nos detenemos a mirar el asunto 
un poco más, la respuesta empezará a dejar de parecer tan         ; obvia, para 



empezar a sonar un tanto misteriosa. Y aun más misterioso tendría que resultar el 
que se estime y se alabe como "entrega", como "generosidad", aun más nobles por 
la total carencia de utilidad, un esfuerzo y un sacrificio que no responden más que al 
delirio solipsista, narcisista, autista, del "¡I did it!", del egocéntrico furor de 
autoafirmación de los sujetos, con toda esa penosa jerga escolar del "espíritu de 
sacrificio", y el "afán de superación" y la "aspiración a la excelencia". 

El tiempo del deporte "agónico", modelo del tiempo del destino. del que 
Benjamín dice que "no tiene presente", es el tiempo de la historia. Supuesto que 
por "historia" se entiende aquel acontecer que está, como diría un periodista, 
"preñado de sentido", que es una bien tratada y consecuente sucesión 
argumenta!-de designios propuestos, perseguidos, contendidos en campos de 
batalla y alcanzados o frustrados, mal podría caber en ella la felicidad, que, al 
no tener sentido, tampoco tendría una sola línea que escribir. Salvo que hoy 
parece que el estigma de "lo histórico" ha penetrado e inficcionado tan 
profundamente el mundo de la vida, que se ha apoderado de casi todas las 
cosas y hechos de los hombres. 

………… 
La racionalidad precaria y espectral de la idea de "destino" no admite ser 

denunciada de frente como irracionalidad ni desautorizada señalándole 
"contradicciones", porque desciende de concepciones míticas, ajenas a 
nuestros usos de razón. Será, en cambio, un refrán, el más espléndido, y a la 
vez más terrible, de los refranes castellanos, el que nos dé la ilustración más 
aproximada de la indefinible noción de "destino"; dice así: 

"El potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua". 
Sólo aparentemente fue una feliz contingencia, un azar afortunado, el que no 
fuese malparido por su madre, sólo aparentemente fue una suerte el que 
saliese bien librado de las insidias y asechanzas de los lobos; en realidad, no 
eran hechos gratuitos o fortuitos, sino que tenían una causa, una causa 
indefectible, que esperaba escondida entre los pliegues de los días; y esa causa -
que no parece causa- era que tendría que morir en el campo de batalla, 
despanzurrado por una bala de cañón. Tal es la perversa voz del destino, tal es 
la retorcida irracionalidad del que pretende racionalizar la contingencia 
imponiéndole un sentido, una causa, un argumento. Tanto más admirable resulta 
el inequívoco gesto del refrán, en la desesperada valentía de revolverse, no con 
acatamiento ni con resignación, sino con todo el rencor de sus entrañas contra la 
cara de un destino, cuyo poder, sin embargo, reconoce. Suena como un enconado 
renegar de un mundo encadenado por la maldición de los nexos de sentido, un 
tiempo en el que nada escapa a la condena de una toma de sentido, tal como exige el 
gobierno del orden del destino. 

Pero el talento del refrán, que es el talento de la lengua, del intelecto agente, 
afina aún más, pues he aquí que las dos desgracias -la de ser abortado por la yegua y 
la de ser comido por el lobo-, de las que el potro sale salvo, son desgracias de la vida, 
mientras que la desgracia de ir a la guerra, en que hallará la perdición, es, en 
cambio, por antonomasia, una desgracia de la historia. De esta manera, ya en el 
propio contenido del refrán está especificada la naturaleza de la agresión y del 
despojo perpetrados por la impostura del sentido y la imposición de un argumento, 
según requiere el orden del destino, puesto que esa agresión y ese despojo vienen a 



ser representados, justamente, con la imagen concreta de la desventura que sobre la 
vida arroja la mala sombra de la historia. 

Los grandes historiadores o filósofos de la historia, en especial los fundadores de 
la Historia Universal -Polibio y veinte siglos más tarde el propio Hegel- vinieron a 
reconocer virtualmente lo mismo que el refrán del potro reconoce, salvo que con la 
diferencia capital de que, lejos de hacerlo con dolor y con rencor, lo hicieron con 
rendido acatamiento, hasta constituirlo en método de sus concepciones: violentaron 
lo ¿o contingente y lo sometieron a la necesidad, para darle a la historia un sentido, 
un argumento, que la hiciese racional y comprensible. Así, Polibio elevó el destino, 
como plan teleológico de la totalidad, a único y supremo portador y dador de sentido. 
El "genghiskanesco" Hegel, por su parte, "duro para la carne de cañón", como decía 
Ortega, lo hace con soberana indiferencia o hasta olímpico desprecio hacia lo 
contingente y lo particular. En un lugar de su obra dice así  

"Dios rige e\ mundo, y el contenido de su gobierno y el cumplimiento de su plan 
constituyen la Historia Universal. La filosofía no aspira a otra cosa más que a 
comprenderlo, pues sólo lo que de este plan se lleva a efecto tiene realidad, no 
siendo más que corrupta existencia cuanto no sea conforme a ello. Ante la luz 
de esta idea divina, que no es mero ideal, se desvanece todo lo aparente, como 
si el mundo fuera un acontecer demente y necio”. 
(Hasta aquí la cita)  

"It is a tale/told by an idiot/full of sound and fury,/signifying nothing". 
 
………… 
Desde el ejemplo de los patinadores se ha querido ilustrar la contraposición 

antagónica entre el orden del carácter y el orden del destino. Bueno, pues Don 
Quijote está en la encrucijada, inevitablemente conflictiva, entre el orden del 
carácter y el orden del destino. Que Don Quijote es un personaje de carácter es tan 
incuestionable como que lo es su escudero Sancho Panza. Veamos en qué plano de 
virtualidad es también un personaje de destino. El acto y el acta de constitución 
formal del personaje no pueden ser más inequívocos y están exactamente en el 
segundo párrafo del Capítulo Segundo de la Primera Parte y dice así: 

"Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero iba hablando consigo 
mesmo y diciendo: ¿quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando 
salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los 
escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de 
mañana, desta manera?: “apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de 
la ancha y espaciosa Tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y 
apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían 
saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, 
dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del 
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero 
don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso 
caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de 
Montlel'. Y era la verdad que por él caminaba". 
(Hasta aquí la cita) 



 
Aquí está, pues, en el principio mismo, tal como corresponde, y de una vez por 

todas, pues no se volverá a repetir, el auto de definición e instauración del personaje, 
dando cuenta de la pauta por la que desde el orden del carácter todos sus hechos 
van a verse virtualmente revestidos con las galas del orden del destino. Don Quijote 
va leyendo, "como en profecía" -por usar una expresión del propio Cervantes en la 
dedicatoria del Persiles- la narración futura de sus "famosos hechos", pero con el 
detalle peculiar de que lo que va leyendo está contando lo que en ese mismo instante 
viene haciendo. Don Quijote es el caballero "aprés la lettre"; lo es por partida doble: 
la primera porque su aventura es posterior y derivada de los libros de caballería, la 
segunda porque va resiguiendo la lectura de su propia historia, que "ya está escrita", 
o como justamente del destino dice Benjamín "ya está en su lugar". Sus hechos son, 
por tanto, mimesis, imitación; de suerte que la suya no es una aventura ética, sino 
una aventura estética. Y si se me admite que toda estética es una antigua ética, ello 
concuerda con el hecho de que una de las notas que Cervantes tenía muy en cuenta -
y lo dice varias veces- es que la de hidalgo era ya una condición históricamente 
periclitada, o por decirlo en jerga de sociólogo, socialmente disfuncional. 
Finalmente, la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de 
carácter cuyo carácter consistía en querer ser un personaje de destino. Sus 
acciones, en la narración que simultáneamente se les superpone, aparecen 
transfiguradas precisamente como destino. Pero en la misma medida en que tal 
transfiguración es producto de un empecinado esfuerzo del carácter, no 
se trata, en modo alguno, de una especie de hibridaje entre los dos órdenes. El ser 
personaje de destino es la obra de su carácter; por eso, lejos de disminuir su 
condición de personaje de carácter, la confirma y reduplica. 

Walter Benjamín observa que, al menos en la rigurosa concepción de los 
antiguos, el destino carece de una vertiente que revierta sobre la felicidad. Viene 
aquí a coincidir, en cierto modo, no sólo con la idea de Hegel, sino también con el 
sentir del ama de Don Quijote. Pues cuando se están concentrando todos los indicios 
de que se fragua una tercera salida, aquella sabia y excelente señora coge a parte a 
Don Quijote y le espeta: "En verdad, señor mío, que si vuesa merced no afirma el 
pie llano y se está quedo en su casa y deja de andar por los montes y por los valles 
como ánima en pena, buscando ésas que dicen que se llaman aventuras, a quien yo 
llamo desdichas, que me tengo de quejar a voz en grita a Dios y al Rey, que pongan 
remedio en ello", Es muy de notar, aquí, la expresividad del ama en su voluntad de 
poner entre ella y las aventuras la mayor distancia posible : "ésas que dicen que se 
llaman aventuras". 

………… 
Cuando hace ya bastantes años le escribí una carta a Méjico a mi amigo don 

Jacinto Batalla y Valbellido contándole esta cuestión del carácter y el destino, en el 
estado en el que entonces se encontraba, me contestó con una postal que traía el 
palacio episcopal del venerable don Vasco de Quiroga en Pátzcuaro y en la que, con el 
laconismo propio de su perezosa ancianidad, se limitó a esta glosa: "El argumento 
se quedó parado y sobrevino la felicidad". 


