Caracter y destino

Palabras de Rafael Sanchez Ferlosio, pronunciadas en la entrega del
Premio Cervantes 2004, que tuvo lugar el 23 de abril de 2005

Una manana de verano del 59, paseando mi hija y yo por el Retiro, al cruzar por el
trecho que separaba el quiosco de la musica del antiguo escati de baldosines, oi de
pronto unas voces que venian de entre los arboles, en las que retofieci el falsete
caracteristico de los actores de guifiol.

En mis tiempos era muy dificil encontrar un padre joven, medianamente
instruido, que, en el trato con sus hijos, no se creyese un pedagogo consumado.
Ella no habia cumplido los tres afios y medio, y no podia haber reconocido aquellas
voces, porque nunca habia asistido a un espectaculo de guifiol ni a ningun
espectaculo en absoluto. Asi que su ignorancia me dio tiempo de dudar: ;la llevo o
no la llevo?

Y aqui no es necesario recordar hasta qué punto la cuestion de la
conveniencia 0 inconveniencia pedagogica, social y hasta politica de los
espectaculos publicos en general ha sido en Occidente un asunto moral que se
remonta cuando menos a Platén.

Tal tradicion moral no me era ajena, porque los hombres cambian o querrian
cambiar, pero las instituciones, y entre ellas los espectaculos, permanecen
perversamente idénticas. Pero ya se sabe que la situacion concreta suele ablandar
las doctrinas profesadas, y ella solia mostrarse muy agradecida ante cualquier
novedad. Estabamos a no mas de unos; quince metros de las primeras lineas de
castafios de detras de las cuales venian aquellas voces; yo la tenia cogida por la
mano y le dije: "Ven; vamos al teatro".

Naturalmente, la funcidén-una pieza de reir-estaba ya mas que empezada, pero
ella entrd al instante, sin un punto de asombro, en su propio ser, riendo ya con la
primera frase de la manera mas natural del mundo, donde lo que se me hacia mas
sorprendente era que no considerase necesario preguntarme absolutamente nada.
Fui yo el que tuve que preguntarme para mis adentros: ";Pero qué clase de
espectaculo esta viendo esta criatura?; Hemos llegado con la obra ya empezada o
avanzada, y ella se esta riendo y divirtiendo con cada paso -o frase- como una unidad
que se bastase a si misma sin un contexto del que tomase significacion; una unidad
completa dentro de si, que no se cumplia como un eslabén dentro de una cadena
causal con un antes y un después. Pero eso no comportaba para ella ninguna
deficiencia o insuficiencia, sino, por el contrario, una autosuficiencia de la
significacion, del puro decir en si, emancipado de cualquier impleciéon en un campo
de sentido.

He elegido justamente la palabra "campo", para servirme de la analogia
metaférica que ofrece la nociéon "de campo magnético". Asi como un pufiado de
virutas de hierro que yacen inertes e independientes las unas de las otras se erizan
de pronto y se disponen 'y orientan todas ellas en un
unico sentido bajo la accion del campo magnético de un iman, de analoga manera el
"campo de sentido" de la contextualidad linguistica apresa y orienta las



significaciones en un unico sentido; y es esta
orientacion univoca y bien determinada lo que produce lo que llamamos un
"argumento”.

Faltaba, pues, totalmente, un argumento, pero, sin éste, habia para ella otra
cosa completa, que se colmaba plenamente y aun se hacia perceptible precisamente
liberada del sentido. En un texto antiguo sefalaba yo la accion deletérea del sentido,
cuando venia forzadamente impuesto. Decia asi : "Cuando no queda ningun dato
gratuito, ninguna ramificacion que no revierta al texto motivante y motivado, ninguna
circunstancia que no ejerza su estricta determinacién causal, aparece invertida la
relacion entre facticidad y sentido, con el efecto de que la primera, que habia de ser
justamente lo explicado, queda desnaturalizada y convertida en ilusoria, como un
mero soporte sensorial de su propia explicacion: el que no es ya mas que el
fantasma o el ruido del porgué". (Hasta aqui la cita) La idea era la de que el sentido
anula la contingencia de los hechos, los despoja de su facticidad y los degrada a
datos.

Aristoteles, en su defensa del argumento, percibe claramente el achaque de la
historia : su deficiencia en conexiones ldgicas; pero al preferir el tipo de argumento
que aporta la ficcidon, siempre mejor o peor trabado, y apagar la contingencia,
parece buscar la paz del alma, eligiendo, frente a la turbadora turbulencia de los
hechos, la limpia e inteligible consecuencia légica. El amor a la consecuencia o
congruencia se revela como un sedante estético: al estridente, rayante, chirriante,
incomprensible, zumbido y frenesi de un mundo malo, todos prefieren la musica.
Asi Aristoteles, hijo de médico, recetaba la medicina de la racionalidad de una forma
que no era mas que un placebo frente a un mundo que seguia imperando como pura
sinrazon. En su Estética, a despecho de su inmenso talento, Aristoteles era ya un
buen burgués, que preferia la injusticia al desorden. Siguen, pues, la doctrina
aristotélica los autores que dicen que la ficcidn revela mejor que la cronica la
naturaleza de los hechos. Hasta un politico idedlogo que dice "hay que ser
consecuentes", busca un arreglo estético. La tan elogiada "consecuencia" es, a
menudo, vanidad ideoldgica.

Saliamos ya por la cancela del Retiro, y la nifa me dio un indicio mas de como
no importaba nada la falta de argumento: venia la mar de divertida con cierto
personaje, del que repitié una frase, y con un curioso error: "no me des mas en la
cabeza, que la tengo muy dolorosa". Comprendi que la frase se bastaba a si misma
como manifestacion. Si, "manifestacién" era la palabra. Parecera mentira, pero
solo aquella mafana se me reveld que la pura manifestacion era una funcién
independiente, autonoma, autosuficiente de la lengua, y que, en aquella pieza de
reir, el argumento no era mas que un soporte pretextual destinado a dar pie para
que los personajes se manifestaran.

Esto me remitio enseguida a los personajes de tebeo: de éstos se recordaba
vivazmente la manifestacion, ¢pero quién podia acordarse de algun argumento?. A
la llamada del paradigma "personajes de manifestacion" empezaron a bajar de las
montafias -y especificamente de la literatura de reir- los personajes de tebeo, los
payasos del circo, Charlot, los distintos repartos de marionetas italianas o francesas,
con nombres permanentes, y, por supuesto, DON Quijote y Sancho Panza.



Solo afos después llegd a mis manos el ensayo de Walter Benjamin, "Destino y
Caracter". Aqui, lo primero que hace el autor es separar netamente ambas nociones
y sobre todo su conexion, al parecer originariamente derivada de una oscura
interpretacion de una oscura sentencia de tres palabras de Heraclito el oscuro. Al
cabo de lo cual, cita una frase de Nietzscrte, que me fue decisiva; ésta: "el que tiene
caracter tiene también una experiencia que siempre vuelve". "Y esto significa -
comenta Benjamin- que si uno tiene caracter, su destino es esencialmente
constante; lo cual, a su vez, significa -y esta consecuencia ha sido tomada de los
estoicos- que no tiene destino". (Fin de la cita)

A la anécdota semanal del personaje de tebeo la llamamos "historieta", casi
como queriendo recortarle o rebajarle la cualidad de historia, que comportaria un
argumento. La historieta no es mas que un argumentillo ocasional, que se tira
después de usarlo, o sea de haber servido de catalizador de la manifestacion y lo
que se manifiesta es el caracter. Ha habido personajes de manifestacion, o digamos
ya "de caracter", cuyo caracter se cumplia plenamente en el ambito visible. El genio
maximo ha sido Charlot, que anduvo vya sobrado con el cine
mudo. Pero en la escritura nunca bastara la descripcion del gesto, y sera la palabra
dicha por el personaje, la palabra plena, significante, holgada, la que traiga en si
misma el componente mas completo y mas especificamente humano de la
manifestacion del caracter.

Asi habian sabido verlo los lectores de la primera parte del Quijote, segun el
testimonio del bachiller Sansén Carrasco, en uno de los primeros capitulos de la
segunda parte, cuando a preguntas del propio Don Quijote sobre si el autor promete
una segunda parte, contesta que hay quienes no la esperan ni la desean, pero que
otros decian : "vengan mas quijotadas, embista Don Quijote y hable Sancho
Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos". Y aqui, dado que aunque
Sansén Carrasco esté hablando dentro de la novela sabemos que es una noticia que
Cervantes mete desde fuera de ella, no puedo por menos de encarecer la
importancia capital de ese "hable Sancho Panza", como un testimonio revelador de
hasta qué punto los lectores de la primera parte habian reconocido
clarividentemente a Sancho Panza como un personaje de manifestacion, o sea como
un personaje de caracter. Por supuesto que también lo es Don Quijote, pero bajo
una condicion peculiarisima que enseguida se vera.

La manifestacion del caracter en su plenitud, que es igual que decir "en su
gratuidad", es privilegio eminente de la comedia. La palabra "drama" quiere decir
precisamente "accion", y es la accién, la accion con sentido, la proyeccion de
intenciones y designios, los trabajos racionalmente dirigidos al logro de los fines lo
que constituye un "argumento" en el sentido fuerte, y no pertenece por lo tanto al
orden del caracter, sino al orden del destino.

"Hermano, este dia no es de aquellos sobre quien tiene juridicion la hambre,
merced al rico Camacho. Apeaos, y mirad si hay por ahi un cucharén y espumad una
gallina o dos y buen provecho os haga". Tal es la respuesta que recibe Sancho Panza
de uno de los cocineros de Camacho, cuando al acercarse a los fuegos de una gran
cocina extendida en el suelo al aire libre, viendo toda aquella abundancia, "tutta
quella grazia di Dio" -como habria dicho un italiano-, saca un mendrugo de pan y le



pide al cocinero, "con corteses y hambrientas razones" tal como dice literalmente el
texto, que le permita mojarlo en la salsa de una de las ollas. Estamos en el momento
culminante de toda la novela, en su punto solar.

Y de una manera mas manifiesta que en ningun otro pasaje, la prosa de
Cervantes se deja blandamente suscitar y conducir por la atmésfera de la fiesta y la
abundancia hallando las palabras que concuerdan con la manera, con el gesto, con
la luz en que aparecen, o vislumbramos que tendrian que aparecer, las cosas en el
orden del caracter, en el reino de los bienes, en el tiempo consuntivo, alli donde la
juridicion de el hambre ha quedado suspendida : "y mirad si hay por ahi un cucharon
y espumad una gallina o dos y buen provecho os haga". Asi, abandonado, tirado por
ahi, entre el desorden y la confusién de lumbres y calderos, debe de haber algun
cucharoén, que ni siquiera llega a ser "EL cucharon”, porque solo se tiene idea de que
alguno habia o tendria que haber o parece verosimil que lo haya. Las cosas huelgan
sueltas, desligadas las unas de las otras, yacen desperdigadas sin que nadie las
tenga sometidas a control. Lo mismo vale para "una gallina o dos", porque dos
gallinas son una gallina, y una gallina dos gallinas son; los bienes no tienen cuenta; si
se usa el numero, una gallina o dos, es ' sblo porque vienen en cuerpos
discontinuos, pero en la indiferencia, en esa misma dejadez del "una o dos", el propio
numero se anula virtualmente, incoando un continuo "gallina" tal vez un poco a la
manera de aquel "tigre continuo" que invent6 el talento de Jorge Luis Borges.
Mas no son todos los tiempos unos.

En la "juridicién de Ia" hambre, en el tiempo adquisitivo, de los valores, en el
orden del destino, rige el principio burocratico de "un sitio para cada cosa y cada
cosa en su sitio" y es intolerable que el cucharon no esté donde tiene que estar. Las
gallinas, por su parte, estan contadas, contabilizadas, controladas, y no sélo por si
sobreviene una mortandad avicola y llegan a ser demasiado pocas y hay que
racionarlas, sino también por si viene un afio demasiado prospero y las gallinas
aumentan mas de lo debido, y hay que sacrificar las excedentes en aras de lo que
hoy suele llamarse "creacion de riqueza", porque entre ésta y el remedio de las
carencias humanas, o sea entre los " valores y los bienes, hay un antagonismo
irreductible.

Cuando se celebraron las Bodas de Camacho regia una tregua entre flamencos y
espanoles; Cervantes no vividé para conocer la reanudacion de aquella guerra, que
habia hecho acuiar a los espafoles el lema aquel : "ltalia mi ventura, Yndias mi
desventura, Flandes mi sepultura”, ni conocio la atribulada corte de Felipe IV, en la
que fue Velazquez el que tomd, magistralmente, su puesto como paladin del
caracter. Ahi esta su galeria : el Bobo de Coria, el Nifio de Vallecas, el Primo, Pablillos
de Valladolid y otros, y hasta una mujer, Mari Barbdla, que hace la corte a la Infanta
en "Las Meninas". Son personajes inmoviles en la pintura y en la historia; ni tan
siquiera la edad que representan es ya la cuenta de sus afios, sino un rasgo
permanente de su fisonomia. Estan en Palacio sin mas funcién, sin mas servicio al
Rey que su presencia; sin ayer, sin mafana, sin historia. Frente al cardeno horizonte
de tormenta que hace el fondo del retrato del Conde Duque de Olivares, personaje
de destino si los hay, los fondos de los cuadros de nuestros personajes de caracter
son neutros, cercanos, sin horizonte alguno. Su servicio al melancélico Rey es
amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar, la ominosa galerna del destino que



amaga mas alla del Guadarrama. Porque el halcén del destino, sefior de la Historia,
lo trae ahora, firmemente agarrado a la luva de cuero en su muieca,
Richelieu.

En esa atmdsfera macilenta de los cuadros de Velazquez muchos han creido ver
la luz de lo que los historiadores llaman decadencia. A algunos autores de la llamada
Generacion del 98 no les gustaban nada estos periodos que sentian como "estados
de postracion" de Espafia. Don Antonio Machado, por ejemplo, perpetud ese rechazo
con aquel eslogan despectivo que aun se oye a veces hoy: "la Espafia de charanga y
pandereta". Y en la letra del verso dice de ella entre otras cosas: "Esa Espafia inferior
que ora y bosteza,/ vieja y tahur, zaragatera y triste;/ esa Espaia inferior que ora y
embiste,/ cuando se digna usar de la cabeza." La correccién que propone mas abajo
en el mismo poema es una especie de "toma de conciencia histérica", que dice asi:
"Mas otra Espafia nace,/ la Espafia del cincel y de la maza,/ con esa eterna juventud
que se hace/del pasado macizo de la raza./Una Espafia implacable y redentora,/
Espafia que alborea/con un hacha en la mano vengadora,/Espafia de la rabia y de la
idea". Por su parte, Don José Ortega y Gasset tiene una mirada compasiva para una
nacion en estado de postracion historica: "jPobre la vida, falta de elasticos resortes
que la hagan pronta al ensayo y al brinco jjTriste la vida que, inerte, deja pasar los
instantes, sin exigir que las horas se acerquen vibrantes como espadas!". Dice en “El
Origen deportivo del Estado". Y en esa misma idea viene a reincidir en "Espafia
invertebrada", en este pasaje: "Mas ¢ para qué, con qué fin, bajo qué ideas ondeadas
como banderas incitantes?; Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego
central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno?". Pero done mas
se explicita su inclinacién hacia “lo historico” es donde habla de Hegel en el ensayo
“‘Hegel en América”. "Su filosofia es imperial, cesarea, ghenghiskanesca. Y asi
ocurrié que, a la postre, dominé politicamente el Estado prusiano, dictatorialmente,
desde su catedra universitaria"; y un poco mas abajo describe el talante de Hegel
como "organizador de grandes masas y duro para la carne de cafnon", y todavia,
cuatro paginas mas abajo, dice de él: "es un pensamiento de Faraon, que mira el
hormiguero de trabajadores afanados en construir su piramide".

Pues bien, precisamente en Hegel nos hemos de apoyar para poner un ejemplo o
modelo inmediatamente accesible a cualquier experiencia, que ilustre la oposicion
entre el orden del caracter y el orden del destino. En uno de los pasajes mas celebres
y que mas han preocupado a toda suerte de lectores de la "Filosofia de la Historia"
dice Hegel asi : "También al contemplar la Historia se puede tomar la felicidad como
punto de vista; pero la Historia no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los
tiempos felices son en ella paginas en blanco. Cierto que en la historia universal se
da también la satisfaccion, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la
satisfaccion de fines que sobrepasan los intereses particulares. Fines de importancia
para la historia universal requieren voluntad abstracta, energia, para ser mantenidos.
Los individuos de significado para la historia universal, que han perseguido esos
fines, han encontrado ciertamente satisfaccién, pero han renunciado a la felicidad".
Hasta aqui la cita. Esta dualidad de Hegel es una contraposicion de términos
totalmente antagoénicos, y constituye el eje de giro de estas mis teologias. Es cierto
que, al menos en el castellano de hoy en dia, "felicidad" y “satisfaccién", vienen a
usarse como palabras casi sindnimas. En particular, el uso de "felicidad" encarece a



menudo situaciones animicas de cumplimiento de designios, de autoafirmacion del
yo o, en fin, de eso que un sujeto angloparlante suele celebrar con la exclamacion
"il did it!", por ejemplo, la victoria en un campeonato deportivo, pues no falta quien
proclame esa victoria como "el dia mas feliz de mi vida". Lo cual me hace pensar si no
sera que en un mundo de sujetos cada vez mas dominados por el paradigma
competitivo del "ganar y perder" el lugar de la felicidad viene siendo usurpado y
colmado por la satisfaccién como unica forma conocida de contento humano.

En esa espléndida pieza de pintura que es la tabla derecha del triptico "El Jardin
de las Delicias" de leronimus Bosch, "El Bosco", pueden verse, entre las cosas que
podrian llevar a los hombres al infierno, unas cuantas, diminutas, figuras de nifios y
adultos, calzadas con unas botas de cuchilla muy semejantes a los patines de hoy en
dia, deslizandose, felices, por la superficie de una laguna helada. El placer de
patinar es ventajista: reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensacién corporal
de liberacion de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente
conseguida; precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina va y
viene como quiere, a la velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna
parte y disfrutando a cada instante durante el ejercicio.

El error de Huizinga, en su magnifica y ya clasica obra sobre el juego, "Homo
ludens”, estuvo en que, al haber tomado por punto de partida la oposicion entre
"juego" y "seriedad" -contraposicion que no debia de aparecer tan dudosa y
cuestionable en los tiempos de la obra de Huizinga como en los de la Guerra de Irag-
no se dio cuenta de hasta qué punto cuando introduce el "agon", o sea el principio
competitivo, establece una contraposicion mucho mas tajante y decisiva que la de
juego y seriedad : la de juegos competitivos y juegos no competitivos, o

por usar el término griego de Hui/linga "agon", juegos agonicos y juegos
"anagodnicos".

De modo que ahora a dos de aquellos mismos patinadores "anagénicos" de la
laguna de El Bosco, les vamos a mandar los demonios del "agon" para que les
susurren al oido : "A ver quién corre mas". En esta era en la que todo es "desafio",
"challenge" sera sumamente probable que nuestros patinadores caigan,
entusiasmados, en la tentacion.

Ya estan contentos, ya tienen "algo por qué luchar". Hemos entrado en el
deporte "agonico", en el deporte con sentido y argumento, y, por tanto, en el orden
del destino. Lo relevante es la inversion total del aprovechamiento ventajista del
terreno, puesto que ahora, por el contrario, aqui el jugador somete a su propio
cuerpo a la exigencia y la violencia de aumentar el esfuerzo muscular hasta su
maximo potencial de rendimiento; en ciertos juegos de competicion no es
hiperbdlico decir que el deportista trata su cuerpo a latigazos como si fuese su
propio caballo de carreras.

Si, ahora, imitando a Hegel cuando consideraba los inmensos sacrificios
perpetrados en el "ara de la Historia Universal" se preguntaba: "¢ Para quién?, ¢ para
qué?", nos preguntamos nosotros lo mismo respecto de esos veintidos muchachos
que se autoinmolan todos los domingos en el ara sacrificial del balompié, la
respuesta sera, de puro obvia, perogrullesca: "pues ¢para qué va a ser? jPara
ganar!. jPara ser los primeros, los mejores!"; pero si nos detenemos a mirar el asunto
un poco mas, la respuesta empezara a dejar de parecer tan ; obvia, para



empezar a sonar un tanto misteriosa. Y aun mas misterioso tendria que resultar el
que se estime y se alabe como "entrega”, como "generosidad”, aun mas nobles por
la total carencia de utilidad, un esfuerzo y un sacrificio que no responden mas que al
delirio solipsista, narcisista, autista, del "jl did it!", del egocéntrico furor de
autoafirmacion de los sujetos, con toda esa penosa jerga escolar del "espiritu de
sacrificio", y el "afan de superacion" y la "aspiracion a la excelencia".

El tiempo del deporte "agonico", modelo del tiempo del destino. del que
Benjamin dice que "no tiene presente”, es el tiempo de la historia. Supuesto que
por "historia" se entiende aquel acontecer que esta, como diria un periodista,
"prefiado de sentido", que es una bien tratada y consecuente sucesion
argumental-de designios propuestos, perseguidos, contendidos en campos de
batalla y alcanzados o frustrados, mal podria caber en ella la felicidad, que, al
no tener sentido, tampoco tendria una sola linea que escribir. Salvo que hoy
parece que el estigma de "lo histérico" ha penetrado e inficcionado tan
profundamente el mundo de la vida, que se ha apoderado de casi todas las
cosas y hechos de los hombres.

La racionalidad precaria y espectral de la idea de "destino" no admite ser
denunciada de frente como irracionalidad ni desautorizada sefalandole
"contradicciones", porque desciende de concepciones miticas, ajenas a
nuestros usos de razén. Serd, en cambio, un refran, el mas espléndido, y a la
vez mas terrible, de los refranes castellanos, el que nos dé la ilustracion mas
aproximada de la indefinible nocion de "destino"; dice asi:

"El potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua".
Sélo aparentemente fue una feliz contingencia, un azar afortunado, el que no
fuese malparido por su madre, s6lo aparentemente fue una suerte el que
saliese bien librado de las insidias y asechanzas de los lobos; en realidad, no
eran hechos gratuitos o fortuitos, sino que tenian una causa, una causa
indefectible, que esperaba escondida entre los pliegues de los dias; y esa causa -
que no parece causa- era que tendria que morir en el campo de batalla,
despanzurrado por una bala de candn. Tal es la perversa voz del destino, tal es
la retorcida irracionalidad del que pretende racionalizar la contingencia
imponiéndole un sentido, una causa, un argumento. Tanto mas admirable resulta
el inequivoco gesto del refran, en la desesperada valentia de revolverse, no con
acatamiento ni con resignacién, sino con todo el rencor de sus entrafias contra la
cara de un destino, cuyo poder, sin embargo, reconoce. Suena como un enconado
renegar de un mundo encadenado por la maldicion de los nexos de sentido, un
tiempo en el que nada escapa a la condena de una toma de sentido, tal como exige el
gobierno del orden del destino.

Pero el talento del refran, que es el talento de la lengua, del intelecto agente,
afina aun mas, pues he aqui que las dos desgracias -la de ser abortado por la yegua y
la de ser comido por el lobo-, de las que el potro sale salvo, son desgracias de la vida,
mientras que la desgracia de ir a la guerra, en que hallara la perdicidn, es, en
cambio, por antonomasia, una desgracia de la historia. De esta manera, ya en el
propio contenido del refran esta especificada la naturaleza de la agresion y del
despojo perpetrados por la impostura del sentido y la imposicién de un argumento,
segun requiere el orden del destino, puesto que esa agresion y ese despojo vienen a




ser representados, justamente, con la imagen concreta de la desventura que sobre la
vida arroja la mala sombra de la historia.

Los grandes historiadores o filésofos de la historia, en especial los fundadores de
la Historia Universal -Polibio y veinte siglos mas tarde el propio Hegel- vinieron a
reconocer virtualmente lo mismo que el refran del potro reconoce, salvo que con la
diferencia capital de que, lejos de hacerlo con dolor y con rencor, lo hicieron con
rendido acatamiento, hasta constituirlo en método de sus concepciones: violentaron
lo ¢0 contingente y lo sometieron a la necesidad, para darle a la historia un sentido,
un argumento, que la hiciese racional y comprensible. Asi, Polibio elevo el destino,
como plan teleoldgico de la totalidad, a unico y supremo portador y dador de sentido.
El "genghiskanesco" Hegel, por su parte, "duro para la carne de cafion", como decia
Ortega, lo hace con soberana indiferencia o hasta olimpico desprecio hacia lo
contingente y lo particular. En un lugar de su obra dice asi

"Dios rige e\ mundo, y el contenido de su gobierno y el cumplimiento de su plan
constituyen la Historia Universal. La filosofia no aspira a otra cosa mas que a
comprenderlo, pues solo lo que de este plan se lleva a efecto tiene realidad, no
siendo mas que corrupta existencia cuanto no sea conforme a ello. Ante la luz
de esta idea divina, que no es mero ideal, se desvanece todo lo aparente, como
Si el mundo fuera un acontecer demente y necio”.
(Hasta aqui la cita)

"It is a tale/told by an idiot/full of sound and fury,/signifying nothing".

Desde el ejemplo de los patinadores se ha querido ilustrar la contraposicion
antagonica entre el orden del caracter y el orden del destino. Bueno, pues Don
Quijote esta en la encrucijada, inevitablemente conflictiva, entre el orden del
caracter y el orden del destino. Que Don Quijote es un personaje de caracter es tan
incuestionable como que lo es su escudero Sancho Panza. Veamos en qué plano de
virtualidad es también un personaje de destino. El acto y el acta de constitucion
formal del personaje no pueden ser mas inequivocos y estan exactamente en el
segundo parrafo del Capitulo Segundo de la Primera Parte y dice asi:

"Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero iba hablando consigo

mesmo y diciendo: ;quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando

salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los
escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de
mafana, desta manera?: “apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de

la ancha y espaciosa Tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y

apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habian

saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada aurora, que,
dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero
don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso
caballo Rocinante, y comenzd a caminar por el antiguo y conocido campo de
Montlel'. Y era la verdad que por él caminaba".
(Hasta aqui la cita)



Aqui esta, pues, en el principio mismo, tal como corresponde, y de una vez por
todas, pues no se volvera a repetir, el auto de definicidn e instauracion del personaje,
dando cuenta de la pauta por la que desde el orden del caracter todos sus hechos
van a verse virtualmente revestidos con las galas del orden del destino. Don Quijote
va leyendo, "como en profecia" -por usar una expresiéon del propio Cervantes en la
dedicatoria del Persiles- la narracion futura de sus "famosos hechos", pero con el
detalle peculiar de que lo que va leyendo esta contando lo que en ese mismo instante
viene haciendo. Don Quijote es el caballero "aprés la lettre"; lo es por partida doble:
la primera porque su aventura es posterior y derivada de los libros de caballeria, la
segunda porque va resiguiendo la lectura de su propia historia, que "ya esta escrita",
o como justamente del destino dice Benjamin "ya esta en su lugar". Sus hechos son,
por tanto, mimesis, imitacion; de suerte que la suya no es una aventura ética, sino
una aventura estética. Y si se me admite que toda estética es una antigua ética, ello
concuerda con el hecho de que una de las notas que Cervantes tenia muy en cuenta -
y lo dice varias veces- es que la de hidalgo era ya una condicién histéricamente
periclitada, o por decirlo en jerga de sociélogo, socialmente disfuncional.
Finalmente, la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de
caracter cuyo caracter consistia en querer ser un personaje de destino. Sus
acciones, en la narracidbn que simultdneamente se les superpone, aparecen
transfiguradas precisamente como destino. Pero en la misma medida en que tal
transfiguracion es producto de un empecinado esfuerzo del caracter, no
se trata, en modo alguno, de una especie de hibridaje entre los dos érdenes. El ser
personaje de destino es la obra de su caracter; por eso, lejos de disminuir su
condicion de personaje de caracter, la confirma y reduplica.

Walter Benjamin observa que, al menos en la rigurosa concepcion de los
antiguos, el destino carece de una vertiente que revierta sobre la felicidad. Viene
aqui a coincidir, en cierto modo, no sélo con la idea de Hegel, sino también con el
sentir del ama de Don Quijote. Pues cuando se estan concentrando todos los indicios
de que se fragua una tercera salida, aquella sabia y excelente sefiora coge a parte a
Don Quijote y le espeta: "En verdad, sefior mio, que si vuesa merced no afirma el
pie llano y se esta quedo en su casa y deja de andar por los montes y por los valles
como anima en pena, buscando ésas que dicen que se llaman aventuras, a quien yo
llamo desdichas, que me tengo de quejar a voz en grita a Dios y al Rey, que pongan
remedio en ello", Es muy de notar, aqui, la expresividad del ama en su voluntad de
poner entre ella y las aventuras la mayor distancia posible : "ésas que dicen que se
llaman aventuras".

Cuando hace ya bastantes afos le escribi una carta a Méjico a mi amigo don
Jacinto Batalla y Valbellido contandole esta cuestion del caracter y el destino, en el
estado en el que entonces se encontraba, me contestd con una postal que traia el
palacio episcopal del venerable don Vasco de Quiroga en Patzcuaro y en la que, con el
laconismo propio de su perezosa ancianidad, se limité a esta glosa: "El argumento
se quedo parado y sobrevino la felicidad".



