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Discurso del Ministro de Educacion, Cultura y Deporte
en la entrega del Premio Cervantes 2016 a D. Eduardo

Mendoza

Majestades,

En este dia grande para las letras y la cultura, la presidencia de Vuestras Majestades en la
entrega del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2016, me mueve a
un sentimiento de gratitud y a la vez de orgullo: el de confirmar una vez mas el compromiso de la
Corona con nuestro patrimonio cultural, y en particular, con el galardon mas importante de la

literatura en castellano.

Tenemos aln presente la conmemoracion del IV Centenario de la muerte de Cervantes, cuyos
actos fueron organizados por la Comisién Nacional presidida por la Vicepresidenta del Gobierno,
a quien le agradezco tanto aquel esfuerzo como su presencia hoy en este dia tan sefialado para

la cultura espafiola.

Deseo también dar la bienvenida a las autoridades, y a los asistentes a este acto que nos retine
esta mafiana en el Paraninfo de la Universidad de Alcala, siempre ligada a lo mejor de las letras,

siempre fecunda en historias y leyendas sobre sus alumnos mas ilustres.

Ahi va una: Estudiaba Quevedo en este lugar, sujeto a clausura, cuando, segun la tradicion, fue
interceptado una noche por la ronda mientras trataba de descolgarse por su ventana para salir a
divertirse. Al grito de “; Quién va?” respondio al guarda aquel Quevedo colgante: “El Sefior don

Francisco de Quevedo que ni sube ni baja... ni esta quedo”.
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Entre los muros de este mismo salén del Colegio San lidefonso, en este entorno cervantino,
distinguimos desde 1976 a los mejores autores en lengua castellana en un acto cargado también
de simbolismo, pues homenajeamos al tiempo a nuestro escritor més universal, y evocamos su

recuerdo, su significado y su vigencia.

El premio Cervantes reviste de honores a los galardonados -de honores literarios, de honores
culturales- e impone sobre su obra la aprobacion, el beneplacito y hasta el entusiasmo de
quienes han sabido ver en cada uno de los premiados el cariz cervantino que preside nuestra
literatura, y que sigue siendo fuente inagotable de inspiracion. Quizé porque, como vaticind

Valle-Inclan, “en Espafia podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se acaban”.

A los més de 40 escritores que han recibido hasta ahora el Premio Cervantes, se suma hoy Don

Eduardo Mendoza Garriga.

Extrafado y probablemente conmovido ante este reconocimiento, el extraterrestre Gurb
comparte desde hoy su extravio con el Benjamin Otdlora de Borges, con el Juan Marés de
Marsé, el Martin Marco de Cela, con el Filomeno, a mi pesar de Torrente Ballester, o con el
Pedro de La sombra del ciprés es alargada de Delibes, en una suerte de jardin de ficciones,

donde habitan, comparten y entrelazan sus historias.

Hablaran estos personajes de Eduardo Mendoza, y destacaran su brillantez y su astucia, para
convenir al fin, con Gurb y su amigo, que la locura es un estado que aflige a todos los humanos

de camne y hueso, y de la que solo se libran los cuerdos de papel, como Don Quijote.

A esa locura invoco al recorrer la vida y la obra de Eduardo Mendoza, con la conviccion de que
la celebracién de hoy es también un justo reconocimiento a un género que algunos
erréneamente han considerado menor, y que emplea el vehiculo del humor para recorrer la vida
y sus personajes, las ciudades y sus tiempos, las vicisitudes y los éxitos, la vida al fin, la vida y la
muerte; que nada ha quedado al margen, que nada ha resistido a la mirada irnica, parédica, y

eminentemente comica, de quien hoy premiamos.




Eduardo Mendoza naci6 en Barcelona el 11 de enero de 1943 y este hecho marcara desde
entonces su vida, pero sobre todo su obra. Porque la ciudad barcelonesa se convirtié en el
decorado frente al que deambulan muchos de sus personajes, el cimiento sobre el que levanta la
mayoria de sus historias. Se ha dicho de él que nadie ha plasmado con letras mas oportunas lo

bueno y lo malo y todo lo demas, de aquella ciudad que le vio crecer.

Licenciado en Derecho en 1965, dedico seis afios de su vida a la abogacia, pero pronto decidid
marcharse a Estados Unidos como traductor de la ONU. Antes que escritor, pues, traductor. En
la traduccion de las obras de otros escritores encuentra Eduardo Mendoza el primer clavo al que

aferrarse para construir su propio universo de creacion literaria.

En mas de una ocasion ha confesado que la Unica obra de la que se siente “realmente orgulloso”
es de la traduccién de las cartas de Lord Byron. La seleccién de aquella correspondencia la
habia iniciado Jaime Gil de Biedma, pero su enfermedad y muerte en 1991 le impidieron llegar a
concluirlas. Afios mas tarde, siendo ya un escritor consagrado, Eduardo Mendoza recogi6 su
testigo y se entreg6 a la traduccion de aquellas cartas que, en la antologia epistolar Débil es la
carne, componen una suerte de novela del periodo veneciano de la vida de Byron. Un personaje
al que, no por casualidad, caracteriza, por encima de su romanticismo y su pasion, un

extraordinario sentido del humor.

Cuenta Eduardo Mendoza que al terminar la carrera decidio irse a Londres, cuando todo el
mundo se estaba marchando a Paris. No vivié pues la Ciudad-Luz de Sartre, de Camus, y
Juliette Gréco, pero en cambio si pudo entregarse al mundo de la literatura anglosajona. Las
novelas de aventuras, el humor, o la novela negra, compartieron protagonismo con el fenémeno
social del Swinging London, que si palpd en primera persona; una epoca de la que a menudo
recuerda como hito la aparicién de la minifalda -matizando, eso si, que no se trataba de un

hallazgo estrictamente académico-.

En aquellos dias londinenses amanecian también a su alrededor los Beatles, el fendmeno de los
fans, y todo aquel fervor por lo britanico que terminé influyendo en su forma de escribir y de

interpretar los acontecimientos con una prudente distancia, imbuido en lo que todos hemos




convenido en sefialar como la “flema britanica”, si bien en el caso de Mendoza ha estado

siempre acotada —si me permiten calificarlo asi- por la no menos carismatica “flema espafiola”.

Antes de su debut literario en 1975, Eduardo Mendoza compaginé sus ocupaciones diurnas con

las horas de dedicacion a la escritura, a menudo nocturnas.

El autor, viviendo ya en Estados Unidos, tardé un afio en saber que La verdad sobre el caso
Savolta se habia convertido en un éxito. Lo supo de vuelta a casa, en una visita al banco,
cuando su banquero le disuadié de llevarse en el bolsillo, como pretendia, el montante de sus

derechos de autor, por la sencilla razén de que ascendian a cerca de un millén de pesetas.

Tal fue el impacto de la noticia que le dio aquel banquero que decir que el éxito cogi6é por
sorpresa a Eduardo Mendoza es una manera extremadamente contenida de describir lo que el
futuro bestseller sintié en aquel momento: Miedo, primero, alegria, después, y mas tarde, una

losa de responsabilidad sobre su espalda, 0 mas precisamente sobre su pluma.

Aquella historia de Javier Miranda y Savolta dio la vuelta al mundo y Eduardo Mendoza tuvo que
enfrentarse entonces al éxito y a sus consecuencias: de pronto, en sus propias palabras, todas
las “divinidades del mundo literario” querian charlar con él, conocerlo, y hasta tocarlo. Y Ia
sorpresa se volvié vértigo. Un vertigo sobre el que tuvo que meditar al plantearse la pregunta

méas complicada de la historia de los grandes de la literatura: ¢ Y ahora qué?

Pronto comprendié que tal pregunta no tenia respuesta, como casi todas las preguntas
importantes de la vida. Tampoco acababa de encontrar respuesta a las razones del éxito de E/
caso Savolta, y decidio que su Unica salida a aquella extrafia situacion era arrojarse al precipicio
del humor y terminar con toda aquella gravedad que le oprimia. Y aquello que podria parecer un
suicidio para alguien que acababa de recibir el Premio de la Critica por su debut en el mundo de
las letras, resultd un suicidio paraddjico: porque fue el suicidio que le dio la vida, al menos en lo

que a la literatura se refiere.




Eduardo Mendoza se abrazé al humor como tabla de salvacion, y desde entonces le salen la
comedia, la parodia y la ironia como defensa natural, y como recurso para afrontar cualquier

texto.

Resulta discutible esa division de su obra que pretenden algunos criticos, distinguiendo entre sus
libros serios y sus libros de humor. Parte de la grandeza de la prosa que hoy premiamos esta en
ese limbo en el que se mueven sus novelas, que hace imposible toméarselas totalmente en serio;

pero todavia mas imprudente seria tomarselas totalmente a broma.

Es posible que su aportacion més notable a las letras del momento sea esa leccién: que leer a
un autor es un ejercicio entretenido en si, y que nada obliga al lector a catalogar lo que esta
leyendo segun unos parametros previamente establecidos. Acotar el genio de un autor es una
perdida de tiempo en la que a menudo nos empefiamos, olvidando lo que sabiamente decia

Ortega: todo esfuerzo inutil conduce a la melancolia.

De aquel enjambre del "caso Savolta” en el que todo parecia tener cabida, desde el rescate de
las novelas de caballerias hasta la reinvencion de los relatos policiacos, salié Eduardo Mendoza

con El misterio de la cripta embrujada, donde llevé al extremo su parodia de la novela negra.

La desaparicion de dos nifias en el mismo colegio y en parecidas circunstancias, pero con seis
afios de separacion entre ambos casos, constituye el nudo que debe desatar el protagonista de
la novela. Un loco del que no conocemos el nombre y al que las autoridades le confian la

resolucién del caso a cambio de su libertad.

La sombra de Miguel de Cervantes esta presente en toda la obra de Eduardo Mendoza, a veces
de forma tan evidente que un lector concienzudo del Quijote no podra evitar esbozar una sonrisa
al leerlo. Lo apreciamos en el comienzo del dialogo entre el protagonista y el jardinero del colegio

en el que esta centrando sus pesquisas:

“—Buenos dias nos dé Dios —dije yo sin desalentarme por su hosca recepcién—. ¢ Tengo por

ventura el gusto de hablar con el jardinero de esta magnifica mansién?”.




Don Quijote puro.

El éxito de critica y publico ante las primeras desventuras de este delirante detective le dieron los
ingredientes adecuados para continuar la saga —sin dejar de publicar entretanto otras novelas-,
engrandeciendo la leyenda de su disparatado protagonista con E/ laberinto de las aceitunas en
1982, La aventura del tocador de serioras en 2001, El enredo de la bolsa y la vida en 2012, y El
secreto de la modelo extraviada en 2015. Todas ellas protagonizadas por un loco, a veces
sospechosamente cabal, que recuerda a aquel desmemoriado del que hablaba Ramén Gomez
de la Serna: “Tenia tan mala memoria, que se olvido de que tenia mala memoria y se acordo6 de

todo”.

Entre tanta parodia policiaca, Eduardo Mendoza decididé rescatar un proyecto que habia
abandonado. Una de tantas novelas que los escritores dejan morir en el primer tercio, en una
rutina que conocen bien quienes se dedican a las letras. Sin embargo, era esta una empresa
especial: se trataba de repasar la evolucién de su ciudad natal, Barcelona, entre las exposiciones
universales de 1888 y 1929.

Habia comenzado a escribirla poco después de publicar La verdad sobre el caso Savolia, y tras
unos afios en la nevera, retomo el manuscrito, lo reescribio y alumbré otra de sus grandes obras,

La ciudad de los prodigios, editada en 1986.

A través de la mirada de Onofre Bouvila vemos a Barcelona desperezarse en busca de la
modernidad, y descubrimos como en paralelo a ese viaje hacia el desarrollo industrial y

econdmico, su propia sociedad va cambiando.

Esta obra, vinculada a la tradicién de la novela picaresca, y de la que Juan Benet vaticin6 que
seria uno de los pocos textos de la narrativa actual que permaneceria en el futuro, transforma a
Eduardo Mendoza en un autor de éxito internacional, otorgandole la critica francesa el

reconocimiento de “libro del afio”.




En Francia, la prestigiosa revista Lire sefialaba entonces: “La importancia y la riqueza de La
ciudad de los prodigios residen, sin ninguna duda, en esta inscripcion tragicomica de destinos

individuales en el interior de un destino colectivo”.

Al autor le sorprendié mucho que una obra sobre Barcelona pudiera interesar tanto en Paris,
quiza porque aun no habia calibrado bien lo que ocurriria tiempo después, cuando decidié perder
a dos extraterrestres por la misma ciudad en Sin noticias de Gurb, sin esperar —una vez més-

que su repercusion fuera mas allé de la carcajada de un pufiado de lectores espafioles.

Una aspiracion a la baja, la del autor, que los hechos han corregido con severidad: Sin noticias
de Gurb se ha mantenido en el tiempo entre los mas libros mas vendidos y se ha traducido ya al

ingles, al francés, al italiano, al danés y al polaco.

En todos estos paises acomparian al protagonista a buscar a Gurb a través de sus paginas, sin
que los localismos o las alusiones a hechos de actualidad hayan resultado impedimento para
que la fiebre extraterrestre de la risa de Mendoza se extienda entre la gravedad dramética

recurrente de la literatura contemporanea.

Ambientada en la capital de Espafia en los dias previos a la Guerra Civil, Rifia de gatos. Madrid
1936, le llevd a ganar el premio Planeta en 2010, y supuso un nuevo hito en su carrera de

escritor “bestseller”.

Obras como La isla inaudita, El afio del diluvio, Una comedia ligera, El tltimo trayecto de Horacio
Dos, Mauricio o las elecciones primarias, o EI asombroso viaje de Pomponio Flato, han
engrandecido nuestra narrativa moderna y han contribuido a abrir nuevas sendas al influir

también en las generaciones de novelistas mas jovenes.

En el conjunto de su obra brilla también la capacidad de Eduardo Mendoza para moverse en
diferentes registros y géneros, alcanzando el teatro, el ensayo, los libros de relatos, e incluso su
labor como guionista en la adaptacién al cine de algunas de sus novelas, como E/ aio del

diluvio.




Todo en Eduardo Mendoza, esta barnizado por el humor. Lo explicaba él mismo hace algunos
meses, tras conocer que habia sido galardonado con el Premio Cervantes: “El humor esta en mi
ADN y no puedo forzar o violentar mi estilo, o pretender que soy un maldito. En mi juventud

todos queriamos ser malditos y algunos acabaron en maldecidos”.

Es precisamente en el humor, cumbre de toda inteligencia literaria, donde el autor barcelonés
exhibe su condicion de escritor cervantino, empleandolo como recurso con el que devolver al
lector al placer de la lectura. Pero seria un error ver en los libros de Eduardo Mendoza una
simple sucesion de risas y carcajadas porque, como dejé escrito Jardiel Poncela, “el humor,
como toda planta ligera, tiene raices profundas”. Ese doble juego entre el ingenio y la ingenuidad

de lo comico lo descubrimos en el fondo de todos sus personajes.

En La cripta embrujada el lunético protagonista detiene un taxi, con el pulso acelerado ante los

avances de su investigacion. Lo cuenta asi:

“Yo paré un taxi, que ya antes habia avizorado, y saltando dentro dije al taxista:
- Siga a esos dos coches. Soy de la secreta.

El taxista me mostro una chapa.

- Yo también -djjo- ; Qué rama?

- Estupefacientes -improvisé-. ; Como va lo de los trienios?

En Sin noticias de Gurb, el extraterrestre describe el incomprensible frenesi del trafico de las
grandes ciudades humanas. "Las (...) retenciones, duran hasta el proximo fin de semana, de
modo que hay personas desafortunadas (y familias enteras) que se pasan la vida yendo del
campo a la retencion y de la retencion al campo, sin llegar a pisar nunca la ciudad en la que

viven”.

En La aventura del tocador de senoras, ambientada en la Barcelona de los 90, Eduardo
Mendoza detalla la deteriorada situacién del manicomio en palabras de su protagonista: ‘La

comida empeoro tanto que se podia ver a los estreptococos correr por la mesa huyendo de ella;




(...) y hasta el televisor, otrora orgullo del centro, empezd por perder el color, la nitidez y el

sonido, y acabd emitiendo programas anteriores a 1966".

Esta forma de salpicar de humor cada escena es también lo que ha visto el jurado de este
premio en la obra del autor catalan: “En la estela de la mejor tradicion cervantina”, leemos en el
acta, “posee una lengua literaria llena de sutilezas e ironia, algo que el gran publico y la critica

siempre supieron reconocer”.

La gran aceptacién sin contrapartidas también sorprende a Javier Marias, que lo considera un
caso excepcional en la literatura espafiola: ya que a pesar de sus “ventas masivas’, y de ser
‘elogiado de manera constante por las resefias mas visibles’, “resulta ser un escritor al que sus
colegas admiran profunda y confesamente”. En opinién de Marias, la critica unanime a Eduardo
Mendoza constituye un “misterio insondable”, “un endemoniado enredo” que “pasara a los

anales”.

La critica y el publico parecen de acuerdo en el buen camino de Eduardo Mendoza, que tal vez
aspira al propdsito vocacional que apostilldé Mark Twain: “Cumplamos la tarea de vivir de tal

modo que cuando muramos, incluso el de la funeraria lo sienta”.

Sin duda, este Premio Cervantes 2016 busca reconocer todos los aspectos de la carrera literaria
del autor que he ido desgranando. “El humor hasta hace poco ha estado mal valorado”, ha dicho
nuestro galardonado, “siempre se ha pensado, sobre todo en la novela, que se tenia que ser
dramatico. Y era inutil recordar que los grandes de la literatura como Cervantes, Quevedo,

Moratin o Dickens eran grandes escritores de humor”.

Cinico y descreido, Miguel Mihura, uno de los renovadores del teatro comico espafiol, dejo
escrita su sentencia sobre el género: “El humor es un género literario al que se suelen dedicar

los poetas cuando la poesia no da lo suficiente para vivir bien”.

Si alguna verdad encerrase esta pequefa tragedia que relataba Mihura, hoy es también un dia

de reparacion. Es un dia para situar al género humoristico en el lugar que le corresponde. Y es
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un dia para recordar que, si bien la excelencia puede darse en cualquier género, el humor no es
un arte menor. Y no resulta invisible al jurado de estos galardones, conscientes de que el ingenio
y el buen humor engrandecieron universalmente a quien presta su nombre a este prestigioso
premio.

Mi felicitacion, por tanto, a Eduardo Mendoza, y mi agradecimiento, también en nombre de todos
sus lectores, por tantas horas de disfrute literario y de talento.

Tras conocer el veredicto del jurado, el autor declaré que este premio era el “un final de trayecto
feliz’. Sospecho que en aquella reaccién hacia gala, una vez méas, de su sentido del humor.
Porque si realmente el Premio Cervantes supone un “final de trayecto”, al autor, impulsado por
todos los que lo admiramos, no le quedara mas remedio que seguir el camino, aunque sea
andando: ese gesto que, segun el alienigena que busca a Gurb, “permite dejar una pierna

muerta mientras se avanza con la otra”.

Queridos amigos:

Al concluir, me viene a la mente la conversacion que mantuvimos para comunicarle que habia
resultado ganador de este galardén. Como recordara D. Eduardo, conversamos sobre refranes,
porque me habia llamado la atencién su respuesta, en una entrevista en la que le preguntaban

cual era su refran favorito. Sin dudarlo, exclamé: “De perdidos al rio”.

Como le dije aquel dia, creo que tras recibir el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel
de Cervantes 2016, tiene mas motivos para entonar como refran preferido otro clasico de nuestro
refranero: “Que me quiten lo bailado”. Aunque estoy convencido de que le queda mucho por
bailar, y jque nosotros lo veamos!

Muchas gracias,

iNIGO MENDEZ DE VIGO y MONTOJO
MINISTRO DE EDUCACION, CULTURA y DEPORTE
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