Majestades, autoridades, sefioras y sefiores,

No creo equivocarme si digo que la posicion que ocupo, aqui, en este mismo

momento, es envidiable para todo el mundo, excepto para mi.

Han transcurrido varios meses desde que me llamé el sefior Ministro para
comunicarme que me habia sido concedido el premio Cervantes y todavia no sé
como debo reaccionar. Espero no haber quedado mal entonces, ni quedar mal ahora,

ni en el futuro.

Porque un premio de esta importancia, tanto por lo que representa como por
las personas que lo han recibido a lo largo de los afios, no es facil de asimilar
adecuadamente, sin orgullo ni modestia. No peco de insincero al decir que nunca

espere recibirlo.

En mis escritos he practicado con reincidencia el genero humoristico y estaba
convencido de que eso me pondria a salvo de muchas responsabilidades. Ya veo que
me equivoqué. Quiero pensar que al premiarme a mi, el jurado ha querido premiar
este género, el del humor, que ha dado nombres tan ilustres a la literatura espafiola,
pero que a menudo y de un modo tacito se considera un género menor. Yo no lo veo
asi. Y aunque fuera un género menor, igualmente habria que buscar y reconocer en

él la excelencia.

Pero no soy yo quien ha de explicar las razones del jurado ni menos adn
justificar su decision. Tan solo expresarle mi méas profundo agradecimiento y decirles,

plagiando una frase ajena, que me considero un invitado entre los grandes.



En el acta que nos acaba de ser leida, se me honra mencionando mi
vinculacion con la obra de Cervantes. Es una vinculacion que admito con especial
satisfaccion. He sido y sigo siendo un fiel lector de Cervantes y, como es 16gico, un
asiduo lector del Quijote. Con mucha frecuencia acudo a sus paginas como quien
visita a un buen amigo, a sabiendas de que siempre pasara un rato agradable y

enriguecedor. Y asi es: con cada relectura el libro mejora y, de paso, mejora el lector.

Pero en mi memoria quedan cuatro lecturas cabales del Quijote, que ahora me

gustaria recordar.

Lei por primera vez el Quijote por obligacion, en la escuela. En algin sitio he
leido que la presencia obligatoria del Quijote en la ensefianza no pasa de ser una
leyenda urbana. Es cierto, pero toda regla tiene su excepcion. En nuestro copioso
surtido de planes de ensefianza, hubo, tiempo atrds, un curso llamado
preuniversitario, coloquialmente “el preu”, cuyo programa era monografico, es decir:
un solo tema por cada materia. A los que hicimos preuniversitario el afio académico
de 1959/60 nos toco leer y comentar el Quijote, tanto a los que habiamos optado por
el bachillerato de letras como por el de ciencias. A diferencia de lo que ocurre hoy, en
la ensefianza de aquella época prevalecia la educacion humanistica, en detrimento
del conocimiento cientifico, de conformidad con el lema entonces vigente: que

inventen ellos.

Las cosas cambian de nombre en funcién de la distancia. El suelo que ahora

piso se llama paisaje cuando esta lejos. Y cuando ya no estd, se llama Geografia.

Del mismo modo, la pomposa abstraccion que hoy llamamos Humanidades, antes se
llamaba, humildemente, Curso de Lengua y Literatura. Y para mis compafieros de

curso y para mi, aun méas humildemente, la clase del Hermano Anselmo.



El colegio donde se encontraba esta clase era un edificio vetusto, de ladrillo
oscuro, frio en invierno, en una Barcelona muy distinta de la que es hoy. Por las
ventanas se veian las cuatro torres de la Sagrada Familia tal como las dej6 Gaudi,
negras de hollin y felizmente dejadas de la mano de Dios. En la clase de Literatura
nos ensefiaban algunas cosas que luego no me han servido de mucho, pero que me
gustd aprender y me gusta recordar. Por ejemplo, la diferencia entre sinécdoque,
metonimia y epanadiplosis. O que un soneto es una composicién de catorce versos a

la que siempre le sobran diez.

Y alli, contra aquel fiero rebafic compuesto por treinta adolescentes sin chicas
que era la clase del Hermano Anselmo, arremetio lanza en ristre don Alonso Quijano
el Bueno, no sé si en la edicidn de Riquer o en la de Zamora Vicente para la lectura, y
en la desmesurada edicién de Rodriguez Marin para ir por nota. Porque de esto hace

mucho y el Profesor don Francisco Rico ain no habia alcanzado el uso de razon.

La verdad es que don Quijote y Sancho no fueron bien recibidos. Nuestra
imaginacion literaria se nutria de E/ Coyote y Hazanas Bélicas y las sesiones dobles

del cine de barrio eran nuestro Shangri-La. Pero el Siglo de Oro, francamente, no.

Hay que decir, en nuestro descargo, que en aquellos afos, que Juan Marsé
llamé de incienso y plomo, la figura de don Quijote habia sido secuestrada por la
retérica oficial para convertirla en el arquetipo de nuestra raza y el adalid de un
imperio de fanfarria y carton piedra. También, solo 0 con Sancho, a pie o0 a caballo, se
vendia a la gruesa en estaciones y aeropuertos, y en muchos hogares estaba
presente como cenicero, pisapapeles o apoyalibros. Malas tarjetas de visita para un

aspirante a superhéroe.

Pero entonces no se iba a la escuela a jugar, sino a estudiar y a obedecer.
Tampoco nos apetecia aprender de memoria los afluentes del Ebro. Y con el mismo
entusiasmo emprendimos la lectura de lo que parecia ser una tortura dividida en dos

partes.



Como es de suponer de inmediato y casi contra mi voluntad me rendi a su

encanto.

Curiosamente, lo que me fasciné entonces no fue la figura de don Quijote, ni
sus empresas y sus infortunios, sino el lenguaje cervantino. Desde nifio yo queria ser
escritor. Pero hasta ese momento los resultados no se correspondian ni con el
entusiasmo ni con el empefio. Las vocaciones tempranas son arboles con muchas
hojas, poco tronco y ninguna raiz. Yo estaba empefiado en escribir, pero no sabia ni

como ni sobre qué.

La lectura del Quijote fue un balsamo y una revelacion. De Cervantes aprendi
que se podia cualquier cosa: relatar una accion, plantear una situacion, describir un
paisaje, transcribir un dialogo, intercalar un discurso o hacer un comentario, sin forzar

la prosa, con claridad, sencillez, musicalidad y elegancia

“‘Apedronse don Quijote y Sancho y, dejando al jumento y a Rocinante a sus
anchuras pacer de la mucha yerba que alli habia, dieron saco a las alforjas v, sin
ceremonia alguna, en buena paz y compafiia, amo y mozo comieron lo que ellas
hallaron”. No se puede dar una informaciéon mas expresiva con palabras mas sencillas

y una sintaxis mas limpia.

Cual no seria mi entusiasmo que traté de compartirio con mi padre, hombre
aficionado a la literatura. Mi padre me escuchd y me respondié que si, que bueno,

pero que era mejor Lope de Vega. Hasta en eso teniamos que disentir.

Lei el Quijote de cabo a rabo por segunda vez una década mas tarde. Yo ya
era lo que en tiempos de Cervantes se llamaba un bachiller, quiza un licenciado, lo
que hoy se llama un joven cualificado, y lo que en todas las épocas se ha llamado un

tonto.



Llevaba el pelo revuelto y lucia un fiero bigote. Era ignorante, inexperto y
pretencioso. Pero no habia perdido el entusiasmo. Seguia escribiendo con

perseverancia, todavia con pasos aun inciertos, en busca una voz propia.

Como tenia ofros modelos literarios, de mayor graduacion alcoholica, por
decirlo de algiin modo, como Dostoievski, Kafka, Proust y Joyce), en esa ocasién me
atrajo sobre todo el Caballero de la Triste Figura, su tenacidad y su arrojo. Porque,
salvando todas las distancias, yo aspiraba a lo mismo que don Alonso Quijano: correr

mundo, tener amores imposibles y deshacer entuertos.

Algo consegui de lo primero; en lo segundo me llevé bastantes chascos, y en
lugar de deshacer entuertos, causé algunos, mas por irreflexion que por mala

voluntad.

Tampoco a don Quijote le salen bien las cosas. También él se equivoca en el
planteamiento. Cree seguir las normas de la Caballeria andante pero es un hijo de
Erasmo y de la Reforma. Para €l no son las leyes humanas o divinas las que
determinan su conducta, sino la ética personal. Cree defender a los débiles pero
defiende a los rebeldes y a los que luchan por la libertad, aunque sean delincuentes.
Antepone sus deseos a la realidad, y es, en definitiva, el paradigma del idealismo
desencaminado, si esta expresion no es una redundancia. Poco importa, porque “la

gloria de haber emprendido esta hazafia no la podra oscurecer malicia alguna”.

Y por eso me gustaba. Porque si Cervantes es hijo de Erasmo, yo era hijo del
Romanticismo, y no me atraian los héroes épicos sino los héroes tragicos. Un héroe
épico se vuelve un pelma cuando ya ha hecho lo suyo. En cambio un héroe tragico
nunca deja de ser un héroe, porque es un héroe que se equivoca. Y en eso a don

Quijote, como a mi, no nos ganaba nadie.



La tercera vez que lei el Quijote ya era, al menos nominalmente, lo que

nuestro codigo civil llama “un buen padre de familia”.

Cuando emprendi esta nueva lectura del Quijote no tenia motivos de queja.
Como don Quijote, habia recibido algunos palos, ni muchos ni muy fuertes. Como
Sancho Panza, me habia apeado muchas veces del burro. Pero habia conseguido
publicar algunos libros que habian recibido un trato benévolo de la critica y una buena
acogida del publico. Hago un paréntesis para decir que, sin quitarme el mérito que me
pueda corresponder, mucho debo al apoyo y, sobre todo, al carifio de algunas
personas. Y creo que seria injusto silenciar, a este respecto, la contribucion especial
de dos personas a mi carrera literaria. Una es Pere Gimferrer, que me dio la primera
oportunidad y es mi editor vitalicio y mi amigo incondicional. La otra es, por supuesto,

Carmen Balcells, cuya ausencia empafia la alegria de este acto.

En aquella tercera lectura del Quijote, descubri y admiré el humor que preside
la novela. Lo que digo puede parecer una obviedad, , pero a mi juicio no lo es.
Cuando el Quijote vio la luz sin duda fue recibido y leido como un libro cémico. Pero
los tiempos cambian y aunque el humor es el mismo, nuestra percepcion de lo comico
ha cambiado. En este sentido, en la actualidad el Quijote ha perdido buena parte de
su comicidad. Visto desde mi perspectiva, los episodios jocosos no son muchos ni
muy variados. Hay alguno espléndido, como el de los molinos de viento, pero el resto
repiten un patrén convencional: confusién y paliza. Una parodia del estilo artificioso
de las novelas de caballerias y varias intervenciones divertidas de Sancho completan
el panorama. Nada de esto desmerecia a mis ojos la calidad de la obra ni rebajaba mi

admiracién, pero asi pensaba yo.

Lo que descubri en la lectura de madurez fue que habia otro tipo de humor en
la obra de Cervantes. Un humor que no esta tanto en las situaciones ni en los
dialogos, como en la mirada del autor sobre el mundo. Un humor que camina en

paralelo al relato y que reclama la complicidad entre el autor y el lector. Una vez



establecido el vinculo, pase lo que pase y se diga lo que se diga, el humor lo

impregna todo y todo lo transforma.

Es precisamente el Quijote el que crea e impone este tipo de relacién secreta.
Una relacion que se establece por medio del libro, pero fuera del libro, y que a partir
de ese momento constituira la esencia de lo que denominamos la novela moderna.
Una forma de escritura en la cual el lector no disfruta tanto de la intriga propia del

relato como de la compafiia de la persona que lo ha escrito.

Aunque raro es el afio en que no vuelva a picotear en el Quijote, con la Unica
finalidad de pasar un rato agradable y levantarme el animo, lo cierto es que no lo
habia vuelto a releer de un tiron, hasta que la cordial e inesperada llamada del sefior
Ministro me notificé6 que me habia sido concedido este premio, y por afiadidura en el
cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Asi las cosas, pensé que tenia el deber

moral y la excusa perfecta para volver, literalmente, a las andadas.

En esta ocasidn seguia y sigo estando, en términos generales, satisfecho de la
vida. De nada me puedo quejar e incluso ha mejorado mi estado de salud: antes
padecia pequefios desarreglos impropios de mi edad y ahora estos desarreglos se

han vuelto propios de mi edad.

Sin embargo, cuando se lee el Quijote, uno nunca sabe lo que le puede pasar.
En lecturas anteriores yo habia seguido al caballero y a su escudero tratando de
adivinar la direccidn que llevaba su peregrinaje. Esta vez, y sin que en ello interviniera
de ningin modo la melancolia, me encontré acompafiando al caballero en su camino
de vuelta a un lugar de la Mancha cuyo nombre nunca hemos olvidado, aunque a

menudo lo hayamos intentado.

Alguna vez me he preguntado si don Quijote estaba loco o si fingia estarlo

para transgredir las normas de una sociedad pequefia, zafia y encerrada en si misma.



Aunque ésta es una incdgnita que nunca despejaremos, mi conclusion es que don
Quijote esta realmente loco, pero sabe que lo esta, y también sabe que los demés
estan cuerdos y, en consecuencia, le dejaran hacer cualquier disparate que le pase
por la cabeza. Es justo lo contrario de lo que me ocurre a mi. Yo creo ser un modelo
de sensatez y creo que los demas estan como una regadera, y por este motivo vivo

perplejo, atemorizado y descontento de como va el mundo.

Pero en una cosa le llevo ventaja a don Quijote: en que yo soy de verdad y él

un personaje de ficcion.

Una novela es lo que es: ni la verdad ni la mentira. El que lee una obra de
ficcidn y no se cree nada de lo que alli se cuenta, va mal; pero el que se lo cree todo,
va peor. Hoy esto es de conocimiento general. Pero el Quijote es la primera novela
moderna y el pobre don Quijote no ha tenido tiempo de asimilar los cambios que él
mismo trae al mundo. Al contrario, él es el primer caso certificado de lector
demasiado crédulo. No es raro que se haga un lio. Y asi va, hasta que un mal dia, en
la misma ciudad de Barcelona, donde yo habria de descubrirlo unos cuantos siglos
mas tarde, don Quijote visita una imprenta y alli descubre que en realidad es el
protagonista de una novela. Y como ya no sabe qué hacer a continuacion, da media

vuelta y regresa a casa.

Lo que tampoco sabe es que su breve periplo, de poco mas de un mes, no ha

sido en balde.

Todo personaje de ficcion es transversal. Va de lector en lector, sin detenerse
en ninguno. Eso mismo hace don Quijote. Exceptuando a Sancho, todos los
personajes del libro estan donde Dios los puso. Don Quijote es lo contario: va de paso
y atraviesa fugazmente por sus vidas. Generalmente les causa un pequefio trastorno,
pero les paga con creces. Sin la incidencia atropellada de don Quijote, hidalgos,

venteros, labriegos, curas y mozas del partido reposarian en la fosa comin de la



antropologia cultural. Gracias a don Quijote hoy estan aqui, con nosotros, tan reales

cOMo nosotros mismos y, en algunos casos, quizas un poco mas.

Esta es, a mi juicio, la funcion de la ficcion. No dar noticia de unos hechos, sino
dar vida a lo que, de otro modo, acabaria convertido en mero dato, en prototipo y en
estadistica. Por eso la novela cuenta las cosas de un modo ameno, aunque no
necesariamente facil: para que las personas, a lo largo del tiempo, la consuman y la

recuerden sin pensar, como los insectos que polinizan sin saber que lo hacen.

Recalco estas cosas bien sabidas porque vivimos tiempos confusos e
inciertos. No me refiero a la politica y la economia. Ahi los tiempos siempre son
inciertos, porque somos una especie atolondrada y agresiva y quiza mala, si hubiera

otra especie con la que nos pudiéramos comparar.

La incertidumbre y la confusion a las que yo me refiero son de otro tipo. Un
cambio radical que afecta al conocimiento a la cultura, a las relaciones humanas, en
definitiva, a nuestra manera de estar en el mundo. Pero al decir esto no pretendo ser
alarmista. Este cambio esta ahi, pero no tiene por qué ser nocivo, ni brusco, ni

traumatico.

En este sentido, ahora que los dos vamos de vuelta a casa, me gustaria
discrepar de don Quijote cuando afirma que no hay pajaros en los nidos de antafio. Si

que los hay, pero son otros péjaros.

Ocasiones como la presente entrafian para el premiado un riesgo inverso al
que corrié don Quijote: creerse protagonista de un relato mas bonito que la realidad.

Prometo hacer todo lo posible para que no me ocurra tal cosa.

Para los que tratamos de crear algo, el enemigo es la vanidad. La vanidad es

una forma de llegar a necio dando un rodeo. Es un peligro que no deberia existir: mal
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puede ser vanidoso el que a solas va escribiendo una palabra tras otra, con mimo y
con afan y con la esperanza de que al final algo parezca tener sentido. La tecnologia
ha cambiado el soporte de la famosa pagina en blanco, pero no ha eliminado el terror

que suscita ni el esfuerzo que hace falta para acometerla.

Por lo demas, al que se echa a los caminos la vida le ofrece recordatorios de
su insignificancia. Hace muchos afios, cuando yo vivia en Nueva York, quedé en un
bar con un amigo, ilustre poeta leonés. Como vimos que la camarera que nos atendia
era hispanohablante, probablemente portorriquefia, cuando vino a tomarnos la
comanda nos dirigimos a ella en castellano. La camarera tomé nota y luego nos
pregunto6 si éramos franceses. Le respondimos que no. ¢Qué le habia hecho pensar
eso? Oh, dijo ella, como hablais tan mal el espafiol... En su momento, esta anécdota
nimia me produjo una gran alegria que nunca se ha disipado. Porque comprendi que
habitaba un mundo diverso, rico, divertido y con un amplisimo horizonte. Y que todas
las lenguas del mundo son amables y generosas para quien las quiere bien y las

trabaja.

Y aqui termino, repitiendo lo que dije al principio. Que recojo este premio con
profunda gratitud y alegria, y que seguiré siendo el que siempre he sido: Eduardo

Mendoza, de profesion, sus labores.

Muchas gracias



